開學(xué)第一天，球先到了------------------------------------------...，寧原一中的校門口立著三塊分班表，前面擠滿了人。有人抄班級(jí)，有人踮腳找名字，剛看清結(jié)果就隔著人群互相喊。我在第二塊表的最下面找到了自己。，高一七班。。走廊里堆著校服和練習(xí)冊(cè)，高年級(jí)學(xué)生在樓梯口反復(fù)喊：“報(bào)到單先交，行李別堵門?！?，剛想進(jìn)教室找座位，又被門口負(fù)責(zé)發(fā)書的同學(xué)塞來一摞課本。高中生活還沒正式開始，我已經(jīng)替班級(jí)跑了兩趟走廊。，窗外有人喊了一聲小心。，擦過一摞新書，直奔李姝佳的臉。我松開懷里的課本，抬手把球按住，自己的書倒是一本沒剩，全砸在了腳邊。。搬書的、擦黑板的、擠在后門看座位表的，全朝我看了過來。，發(fā)現(xiàn)一本英語必修一正攤在鞋底下面，封皮已經(jīng)多了半個(gè)灰印。?！皠e擦了，越擦越臟?！?，那塊灰已經(jīng)從半個(gè)鞋印變成了一條。“新書第一天就有了使用痕跡，說明我熱愛學(xué)習(xí)。你先把腳拿開，比較有說服力?！?，用紙巾把灰擦掉。頭發(fā)還是在腦后扎得很低，耳邊有幾根碎發(fā)，低頭時(shí)會(huì)碰到書頁。這些細(xì)節(jié)我都熟悉，只是初中后兩年我們不在一棟教學(xué)樓，熟悉也沒有多少用處。
偶爾在自行車棚碰見，她抱著卷子往東走，我夾著球往西走，抬手算打過招呼。兩年下來，我們說過的話大概還沒有小學(xué)放學(xué)路上一個(gè)下午說得多。
“你怎么在七班？”
“座位表上寫的?！?br>“我的意思是，你怎么沒去一班？”
李姝佳把最后兩本書疊好，抬頭看著我。
“祁笑天，你還是先顧別人吧。”
她朝我身后點(diǎn)了點(diǎn)。一個(gè)戴眼鏡的男生正撿我的數(shù)學(xué)書，封面上印著一只完整鞋底，比英語書那塊灰還扎眼。
“兄弟，對(duì)不住?！?br>我把球夾在腋下，幫他撿完課本。他把書遞給我，盯著那只籃球。
“外面飛進(jìn)來的？”
“總不能是我?guī)韴?bào)到的。”
操場(chǎng)那頭有人扒著鐵網(wǎng)喊：“同學(xué)，球！”
七班在一樓，側(cè)窗外隔著一條窄路就是籃球場(chǎng)。我走到門口，看了一眼罰球線邊揮手的人，拇指順著球縫抹過去，側(cè)身把球送了出去。
球越過窄路和半片場(chǎng)地，落向那人的胸口。他大概沒想到我會(huì)直接長傳，接球時(shí)往后退了兩步，差點(diǎn)坐在地上。
場(chǎng)邊響了一聲哨。
一個(gè)穿深藍(lán)運(yùn)動(dòng)服的中年男人站在籃球架下，脖子上掛著舊秒表，手里卷著一沓報(bào)名表。他朝我招手，讓我下去。
我把課本塞給眼鏡男生，翻過門口的紙箱跑到場(chǎng)邊。中年男人先看我的鞋，又看我的右手。
“叫什么？”
“祁笑天。”
“哪個(gè)初中的？”
“寧原三中。”
“打過校隊(duì)？”
“我們學(xué)校沒有正經(jīng)校隊(duì)，我就是平時(shí)玩玩?！?br>“平時(shí)玩玩能傳這么遠(yuǎn)？”
“順風(fēng)?！?br>場(chǎng)邊那幾棵樹連葉子都沒動(dòng)，高年級(jí)的幾個(gè)男生先笑了。我也笑，反正嘴硬這種事，只要自己不尷尬，尷尬的就是天氣。
中年男人從手里抽出一張表。
“明天下午四點(diǎn)，老體育館，新生試訓(xùn)，來不來？”
我沒有馬上接。
東河社區(qū)有一塊水泥球場(chǎng)，籃板右上角裂著一道縫。我從小學(xué)打到初中，夏天打到路燈亮，冬天把手塞進(jìn)袖口暖熱了再接著投。那塊場(chǎng)地沒人記技術(shù)統(tǒng)計(jì)，輸了買兩瓶汽水就算結(jié)賬，我也從沒認(rèn)真想過自己能走進(jìn)校隊(duì)。
可機(jī)會(huì)真到了手邊，人很難裝作沒有看見。
“高一也能去？”
“報(bào)名范圍寫著呢。”
我低頭找了半天。第一行是姓名，第二行是班級(jí)，第三行才寫報(bào)名范圍。
“打什么位置？”他問。
“都打過。缺人時(shí)也頂過中鋒?！?br>那幾個(gè)高年級(jí)男生又笑了。我一米八六，在新生里不算矮，但放到校隊(duì)兩個(gè)內(nèi)線旁邊，肩膀都窄了一圈。
中年男人用報(bào)名表點(diǎn)了點(diǎn)我的手。
“明天先打控衛(wèi)。四點(diǎn)開場(chǎng)，遲到不等?！?br>我接過報(bào)名表，食指和中指根部的球繭蹭到紙邊，有點(diǎn)疼。
“行?！?br>回到教室時(shí)，李姝佳正在第三排靠窗的位置貼姓名條。透明膠被她剪得很齊，四個(gè)角全壓在桌面上。
我把書放到旁邊的空桌，把手里報(bào)名表揚(yáng)了揚(yáng)。一臉得意。
“看見沒有？”
“看見什么？”
“剛開學(xué)就有人請(qǐng)我進(jìn)校隊(duì)。”
“人家讓你試訓(xùn)。”
“差不多。”
“差得挺多，你現(xiàn)在連隊(duì)服都沒有。”
“好歹算個(gè)機(jī)會(huì)?！?br>“你剛才還跟人家說，只是平時(shí)玩玩?！?br>“我說的是事實(shí)。”
“昨天晚上九點(diǎn)半，東河球場(chǎng)的燈都關(guān)了?！?br>“所以？”
“你還在罰球線練投籃?！?br>東河球場(chǎng)在我們兩家回去的路上。李姝佳上補(bǔ)習(xí)班要經(jīng)過那里，我卻沒想到她會(huì)記得幾點(diǎn)關(guān)燈，更沒想到兩年沒怎么說話，她還認(rèn)得出我站在哪條線后面。
我把報(bào)名表往英語書里壓了壓。
“鍛煉身體?！?br>“嗯，鍛煉得挺刻苦?！?br>她還是以前那個(gè)毛病，能把一句值得高興的話拆開檢查，直到確認(rèn)里面有沒有水分。以前我嫌她掃興，現(xiàn)在隔了兩年再聽，心里倒踏實(shí)了些。
我拉開椅子，桌腿在地磚上劃出一聲。李姝佳把剩下的半截膠帶遞給我。
“右邊桌腿晃，墊一下。”
桌腳下面已經(jīng)壓著兩層舊紙，她顯然試過。我把膠帶團(tuán)起來塞進(jìn)去，按了兩下，桌子不晃了。
“你什么時(shí)候來的？”
“比你早二十分鐘。”
“那也不能什么都讓你干?！?br>“你可以先把書擺好。”
我這才看見兩張桌上的姓名條。
祁笑天，李姝佳。
一個(gè)靠走道，一個(gè)靠窗。
初一時(shí)我們也做過同桌。她在課桌中間放一把十五厘米直尺，誰的胳膊過線，誰負(fù)責(zé)擦黑板。我故意把橡皮推過去，她放學(xué)后真讓我擦了一個(gè)星期，連周五都沒放過。
我拿起她剛才裁膠帶用的透明尺，橫在桌縫中間。
“老規(guī)矩？”
“你還記得？”
“我記性一直不錯(cuò)。”
“英語單詞除外?！?br>我把尺子往她那邊推了一指寬。
“剛開學(xué)，給點(diǎn)面子。”
她又推回來，尺子停在正中間。
一個(gè)抱著教案的女老師走進(jìn)教室，圍在座位表前的人馬上散了。她把教案放到***，在黑板寫下“楊嵐”兩個(gè)字。
“我是你們的班主任，教物理。歡迎詞就不講了，先說幾件事。”
粉筆在黑板上一條條落下。每月一次年級(jí)大榜，周五前各科摸底，晚自習(xí)六點(diǎn)四十開始，遲到的人把名字寫在黑板上。
后門旁邊貼著上一屆的高考光榮榜，紅紙占了半面墻。最高分那個(gè)人的名字印得很大，下面排著一串大學(xué)。剛才還在討論食堂哪層好吃的同學(xué)，現(xiàn)在都往那邊看。
寧原一中很擅長讓新生安靜。只需要一張紅紙，再加一句年級(jí)排名。
李姝佳已經(jīng)拿出黑色簽字筆，在課程表背面記下時(shí)間。
語文，周四上午。
數(shù)學(xué)，周五上午。
英語，周五十五點(diǎn)二十分到十六點(diǎn)二十分。
我把報(bào)名表往英語書里塞了塞。
楊嵐開始點(diǎn)名，念到李姝佳時(shí)停了一下。
“中考英語滿分？”
“是?！?br>前后幾排都轉(zhuǎn)了過來。楊嵐在名冊(cè)上畫了一筆，接著念。
“祁笑天。”
“到。”
“英語多少？”
后排已經(jīng)有人在笑。我靠著椅背，試圖用英語書擋住報(bào)名表。
“老師，點(diǎn)名還查分？”
“你的分?jǐn)?shù)需要單獨(dú)確認(rèn)?！?br>“一百零三。”
“滿分一百二？”
“那也行。”
“滿分一百五的話，能考一百零三。滿分一百二的話能考七十三”
教室里一下熱鬧起來。我跟著笑，耳朵卻開始發(fā)熱。我的總分不差，英語每次都能憑一己之力把名次往下拖一截，它對(duì)我很忠誠，從不缺席。
李姝佳把課程表往我這邊推了推，在英語摸底旁邊畫了一個(gè)圈。
楊嵐用黑板擦敲講臺(tái)。
“這次還是七十三，每天多背二十個(gè)單詞?！?br>“老師，我爭取考七十零四。”
楊嵐被氣笑了，把名冊(cè)卷起來放在***。
“先發(fā)書，四點(diǎn)開年級(jí)會(huì)?！?br>教室重新亂起來。幾個(gè)男生去走廊搬練習(xí)冊(cè)，我剛起身，李姝佳按住了我的英語書。
“你的表露出來了。”
報(bào)名表最下面印著試訓(xùn)時(shí)間。
九月一日，周五，十六點(diǎn)整。
李姝佳拿過課程表，對(duì)了一遍，又看向墻上的掛鐘。
“英語摸底十六點(diǎn)二十分結(jié)束。”
“我看見了。”
“試訓(xùn)十六點(diǎn)開始。”
“這個(gè)也看見了?！?br>“你準(zhǔn)備去哪邊？”
我抽出報(bào)名表，在姓名欄寫下自己的名字。最后一筆收得太快，“天”字那一橫拖出了格子。
“都去?！?br>“怎么去？”
“英語提前交卷，跑過去最多五分鐘。”
“能不能提前交卷，老師還沒說。這里到老體育館也不止五分鐘?！?br>“你忘了我跑得快？”
“我沒忘?！?br>她把課程表折好，邊角壓得很平。
“所以呢？”
人碰到自己真想要的東西，總愿意相信辦**在最后一刻出現(xiàn)。我那時(shí)的辦法通常只有一個(gè)，先把話說滿，再拿自己去填。
我把試訓(xùn)表夾進(jìn)英語書第一頁。
“沒事，我能趕上?！?br>李姝佳看了一眼掛鐘。分針剛越過整點(diǎn)，后門還有人拖著遲到的行李箱往里跑。
她沒點(diǎn)頭。