“媽媽，我的手沒有了……”

三歲的女兒舉著右手，大拇指被劣質滑梯的接縫生生鍘斷，連著一層皮肉在風中顫抖。

出院后，女兒天天躲在房間，生怕被人看見她的手。

我拿著診斷書找物業要說法。

物業經理卻在業主群倒打一耙：“自己當**沒看好孩子，還想訛我們物業？”

“那滑梯可是進口不銹鋼，安全得很！”

我看著手里那份剛查到的“廢舊鐵皮翻新采購合同”，冷笑出聲。

看我孤兒寡母好欺負？我要讓你拿命來賠。

1

“醫生，求求你再看一眼，手指還在冰袋里，能接上的對不對？”

我跪在急診室冰冷的瓷磚上。

雙手死死拽住醫生的白大褂，指關節因為用力過度泛著青白。

急診科主任嘆了口氣。

他彎腰，一點點掰開我的手指。

“林女士，送*****。”

“滑梯接縫處的鐵皮太鈍，切面極不規則，血管和神經全被碾碎了。”

“組織已經壞死，強行接駁只會引起嚴重感染，危及生命。”

我跌坐在地上。

腦子里嗡嗡作響，像是有幾百只尖銳的哨子同時吹響。

三個小時前。

我帶著三歲的囡囡在小區廣場玩。

她笑著從紅黃相間的塑料滑梯上滑下來，小手習慣性地扶著邊緣。

那塊本該嚴絲合縫的不銹鋼擋板，突然裂開了一道兩厘米寬的口子。

鋒利的鐵皮邊緣，像鍘刀一樣。

生生削下了囡囡的右手大拇指。

血噴出來的時候，囡囡甚至沒來得及哭，直接疼得休克了過去。

我連滾帶爬地沖過去，用衣服死死捂住她噴血的手，卻怎么也捂不住。

那截斷指，就掉在滑梯底部的沙坑里，沾滿了泥沙。

“媽媽……”

病床上的微弱聲音把我拉回現實。

我猛地擦干眼淚，從地上爬起來，沖到病床前。

囡囡醒了。

她的小臉慘白，沒有一絲血色，額頭的頭發被冷汗浸透，貼在臉頰上。

那只原本肉乎乎的右手，現在裹著厚厚的白色紗布。

紗布的頂端，空癟下去一塊。

“囡囡，媽媽在，媽媽在這里。”

我握住她沒有受傷的左手，聲音抖得不成樣子。

囡囡的眼珠轉了轉，目光落在自己的右手上。

她沒有哭。

只是用一種極其疑惑的語氣，小聲問我。

“媽媽，我的手指，是不是被滑梯里的妖怪吃掉了？”

我心如刀絞，痛得無法呼吸。

眼淚再也忍不住，大顆大顆地砸在雪白的床單上。

“沒有妖怪，囡囡乖，醫生叔叔把手指藏起來了，等你長大了就變出來了。”

我把臉埋在她的頸窩里，泣不成聲。

囡囡用左手輕輕摸了摸我的頭發。

“媽媽別哭，囡囡不疼了。”

她越是懂事，我心里的恨意就越是翻江倒海。

安頓好囡囡睡下，我拜托護士幫忙照看。

轉身走出了病房。

我拿著厚厚一沓診斷書、手術記錄和醫藥費單據。