“離婚吧。”
陸承把新車鑰匙扔在餐桌上，坐到我對(duì)面。
我放下手里的湯勺，看著他。
“理由呢？”
“我們門不當(dāng)戶不對(duì)。”他語(yǔ)氣平靜，好像在說(shuō)今晚湯淡了，“我現(xiàn)在是連鎖餐廳老板，你呢？還是個(gè)小面館收銀，月薪七千。”
我沒(méi)說(shuō)話。
“姜晚，我們不是一個(gè)世界的人了。”他嘆了口氣，“你能體諒我嗎？”
我笑了。
門當(dāng)戶對(duì)。
八年前，他在后廚洗碗，一個(gè)月兩千八，住地下室，吃客人退回來(lái)的剩飯。
是誰(shuí)供他學(xué)廚？是誰(shuí)借他二十萬(wàn)開(kāi)第一家店？
“門當(dāng)戶對(duì)？”我站起來(lái)，看著他，“你當(dāng)年洗碗的時(shí)候，我怎么沒(méi)嫌你臟？”
他臉色變了。
陸承顯然沒(méi)想到我會(huì)這么回。
他張了張嘴，好半天才擠出一句話：“那是以前，現(xiàn)在不一樣了。”
“哪里不一樣？”
“我現(xiàn)在接觸的圈子不一樣了。”他站起來(lái)，走到落地窗邊，“我見(jiàn)的都是商場(chǎng)老板、名廚、開(kāi)大酒店的人。你呢？”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我。
“你還守著那家破面館，每天收錢找零，連像樣的飯局都沒(méi)去過(guò)。”
“所以呢？”
“所以我們沒(méi)共同話題了。”他的語(yǔ)氣里帶著不耐煩，“我參加品鑒會(huì)，帶你去，你連桌上的刀叉都分不清。”
我盯著他，忽然覺(jué)得這個(gè)人很陌生。
八年了。
八年前，他還是城南小飯店里一個(gè)洗碗工。我在隔壁面館做收銀，月薪三千五。
我們是中專同學(xué)。他家在山里，父親早逝，母親病著，能出來(lái)打工已經(jīng)是命里硬撐。他想學(xué)廚，想拜師，沒(méi)錢。
是我說(shuō)：“我供你。”
我把工資卡給他，自己白天收銀，晚上去夜市擺攤賣餛飩。周末給人家做宴席洗菜，一天一百二。
三年。
我供他進(jìn)了廚校，又托人送他去師傅門下，花了十五萬(wàn)。
他拿到第一份廚師工作那天，抱著我說(shuō)：“晚晚，等我。以后我讓你再也不用站柜臺(tái)。”
我信了。
又過(guò)一年，他說(shuō)想開(kāi)店。
“需要多少？”我問(wèn)。
“二十萬(wàn)。”
我沒(méi)有二十萬(wàn)。但我媽有。那是她賣掉老房子后存下來(lái)的養(yǎng)老錢。
我回家，跪在她床前。
“媽，借我二十萬(wàn)。”
我媽氣得把藥盒砸在地上：“你是不是傻？男人