登記處的號碼牌還沒被叫到，他就已經把我堵在了墻角。
西裝領口半解，襯衫第一顆紐扣松著，他低頭看我的眼神像是在看一件終于到手的東西，不急，但勢在必得，帶著某種只有他才有的、讓人脊背發麻的篤定。林晚，他開口，聲線很低，氣息落在我耳廓上，你今天第幾次看表了？
我攥著號碼牌的手指微微收緊。
其實我數過。
七次。
從走進民政局大門開始，每隔三分鐘我就會偷偷低頭掃一眼腕表，像個做賊心虛的人確認逃跑路線。問題是——我沒有路可逃。
重生這件事，說起來荒誕得像個笑話。
上輩子我在三十二歲的秋天死在了一場車禍里，死前腦子里想的最后一件事，是我這輩子最后悔的那個選擇——二十六歲那年，我在這同一個民政局，親手把離婚協議書推到了顧珩面前。
然后我重生了。
回到了六年前，顧珩剛剛把結婚申請表塞進我手里的那個下午。
所以你明白了——我現在站在這里，不是在走流程，是在還債。只是這筆債，我打算拖半個小時再還。
不為別的，就為了讓顧珩在等待里多急一會兒。
上輩子他讓我等了六年才肯說愛我，晚了六年，遲了六年，錯過了六年，等到我死的那一刻，他才在醫院走廊里跌跌撞撞地開口——我現在只不過讓他等半小時，不過分。
林晚。
他又叫了我一聲。
我抬起頭，正好撞進他的視線。
顧珩這個人，生了一張不該存在于人間的臉。骨相利落，眉峰冷硬，眼尾有一顆痣，低垂的時候像是在俯視眾生，正視的時候又像一把刀，不流血，但入骨三分。上輩子我跟了他八年，死前那一秒我才終于承認，我這輩子沒有一刻不愛他，但也沒有一刻不怕他。
怕他太冷，怕他太遠，怕他那雙眼睛看穿我所有藏得自以為很好的情緒。
號還沒到。我聽見自己的聲音，平穩得出乎意料，要等。
他沉默了一秒。
那一秒里，我看見他眼底有什么東西輕輕動了一下，像是深水里的暗流，壓著，但藏不住。
知道。他說，所以我在等。
那你堵著我干什么。
堵著你，他微微低下頭，聲音更輕了，輕到只有我一個人能聽見，省得你跑