五歲那年，我在大伯腦門上看見了一個日期：
“12月24日22:25”
我眨了眨眼，字還在。
“琪琪，看什么呢？”
媽媽夾了塊雞肉放我碗里。
我伸出小手指著大伯，聲音脆生生的：
“大伯頭上有字，還是紅色的。”
“什么字呀？”
大伯母笑著逗我，我當眾念出日期。
念完我又補充了一句：“大伯三天后會死。”
飯桌瞬間安靜。
爸爸按著我的頭給大伯道歉，全桌人都說童言無忌。
三天后，大伯酒駕撞車身亡，**登記的死亡時間，正好是22點25分，和我看見的時間一模一樣。
大伯母砸了我家客廳，指甲幾乎戳到我臉上：
“喪門星！滾出周家！”
奶奶把我護在身后，和她吵得面紅耳赤。
而我一抬頭，看見奶**上也浮現了紅色數字……
就是今天，就是現在。
“奶奶別吵了！”
我哭著拽她的衣角：
“你會死的，今天就會死！”
奶奶低頭看我，摸著我的頭：
“琪琪不怕，奶奶沒事。”
話音未落，她的身體晃了一下。
那只**我頭頂的手，忽然垂了下去。
“媽？”
爸爸沖過來。
***眼睛還睜著，但已經沒了焦點。
她捂著胸口，嘴唇發紫，整個人像一截枯木，直挺挺地往后倒。
“砰”的一聲悶響。
時間凝固了。
然后瞬間炸開。
“叫救護車，快啊！”
“媽，媽你醒醒！”
“奶奶，奶奶你看看我！”
搶救室的門開了又關。
醫生走出來，搖了搖頭。
大伯母癱在走廊地上，拍著大腿哭嚎：
“災星，剛克死你大伯又克死***！”
“你怎么不跟著一起死！”
我縮在長椅下，腳踝上瓷片劃破的傷口結了痂。
爸爸從急診室走出來，沒哭，臉上什么表情都沒有。
他的目光落在我身上，黑洞洞的，沒有溫度。
我從小椅下面爬出來，小聲喊：“爸爸……”
他看著我。
那雙總是笑著把我舉高高的眼睛，此刻黑洞洞的，沒有光，沒有溫度，只有一種沉甸甸的、讓我渾身發冷的東西。
像在看一個仇人。
奶奶被推出來了，白布蓋著全身。
一只蒼老的手從白布下露出來，手腕上戴著我送她的塑料珠子手鏈。
五塊錢三條，我一條，奶奶一條，媽媽一條。
現在，戴手鏈的人再也不會用那只手摸我的頭了。
我蹲在地上，把自己縮成小小一團。
原來有些話，說出口就是錯。
原來有些事，看見了就是罪。
2
奶奶剛走，爺爺就變了。
他不再用胡茬扎我的臉，不再偷偷往我兜里塞水果糖。
他看我的眼神，像在看一件不祥之物。
“離琪琪遠點。”
我聽見他對爸爸低語：
“那孩子……邪門。”
爸爸沉默著點頭。
三個月后的清晨，陽光很好。
爺爺在陽臺哼著戲曲澆花，我端著牛奶路過，猛地僵住。
在他花白的頭發上方，懸著一行刺目的紅字：
“3月28日 11:15”
今天是26號。
還有兩天。
“啪！”
牛奶杯摔得粉碎。
媽媽聞聲跑出廚房，只看到我慘白的臉。
“怎么了，扎到腳了？”
她焦急地問。
爺爺轉過頭，看見我的表情，手里的噴壺頓了頓，聲音冷得像冰：
“又看見什么了？”
我拼命搖頭，指甲掐進掌心。
不能說，爸爸說過，說了就是詛咒。
可那是爺爺，是曾把我扛在肩頭看廟會的爺爺。
我聲音發顫：
“爺爺，后天上午，你別出門。”
爺爺放下噴壺，巨大的陰影籠罩下來：
“你說什么？”
我指著他的額頭：
“后天十一點十五。”
“你頭上有紅字，是出事的時間。”
“啪！”
耳光來得太快，我被打得歪向一邊，耳邊嗡鳴。
更痛的是他的眼神，那是看仇人、看怪物的眼神。
“爸！”
媽媽沖過來護住我。
爺爺胸膛劇烈起伏：
“我打不得？”
“她咒完大伯，咒完奶奶，現在來咒我了！”
“是不是我死了你才高興？”
“我告訴你周夢琪，我要是真出了什么事，做鬼也不放過你！”
門被摔得震天響。
3月28日，爺爺執意出門：
“老張約我下棋，還能因為個小丫頭片子的話不去？”
“萬一……”
“沒有萬一！”
他瞪著我：
“我偏要出門，我看她能把我怎么樣！”
整個上午，我縮在客廳地板上，盯著墻上的鐘。
10點。
11點。
11點10。
11點14。
心跳隨著秒針共振。
11點15。
樓下街口猛地傳來刺耳的剎車聲和人群驚呼。
我渾身瞬間冰涼，僵在原地，一動也不敢動。
11點20。
救護車鳴笛聲由遠及近，穩穩停在樓下路口。
“叮鈴鈴——”
電話在11點25分急促響起。
爸爸接起，手機啪地掉在地上。
爺爺過馬路時被一輛闖紅燈的電動車撞倒，后腦著地，當場昏迷。
醫生后來嘆著氣說，人就是十一點十五分被撞的，救護車二十趕到，要是早五分鐘避險送醫，也許還有救。
葬禮上，親戚們的眼神像刀子。
大伯母站在最前，嘴角掛著冷笑：
“我說什么來著？”
“下一個，輪到誰了？”
媽媽緊緊攥著我的手，冰涼。
爸爸始終沒看我一眼。
從***回家的路上，爸爸終于開口：
“送回老家吧。”
“周建國，她是我們的女兒！”
“女兒？”
爸爸發出比哭還難聽的笑：
“你見過這樣的女兒嗎？”
“克死大伯，克死奶奶，現在克死她爺爺！”
“下一個是你？我？還是你自己？”
“要送，連我一起送。”
媽**聲音在抖。
爸爸不再說話。
家，變成了冰窖。
半年后，媽媽懷孕了。
爸爸久違地笑了，摸著媽**肚子說：
“這次一定是個健康的孩子。”
健康，意思是我不健康。
妹妹周夢語出生了，軟軟糯糯，哭聲像小貓。
全家人的重心瞬間轉移，爸爸會抱著她哼歌，媽媽會對著她笑。
妹妹四歲生日那天，外婆抱著她笑得一臉褶子：
“我們小語真是小福星，自從你出生，家里事事都順了。”
就在外婆低頭親吻妹妹的瞬間，我看見了——
外婆額頭上浮現出一行紅字：
“5月18日 16:10”
五天后。
我手一抖，果汁灑了一裙子。
“琪琪怎么了？”
媽媽問。
我搖搖頭，不敢說話。
媽媽走開后，妹妹拉著我躲到角落，聲音壓得極低：
“姐姐，外婆頭上的紅字，我也看見了。”
我震驚地看著她。
“姐姐，外婆再過五天，是不是就要死了？”
妹妹仰著小臉，語氣平靜得嚇人。
我僵著身子，緩緩點頭。
妹妹眨了眨無辜的大眼睛，看似天真，心里卻早已聽懂了大人平日里的閑話。
她從小就聽爸媽說姐姐是災星，自己是福星，心里悄悄明白，不能暴露自己也能看見紅字，不然這份寵愛和偏愛，說不定就沒了。
她故意裝作單純懵懂，輕聲慫恿我：
“姐姐，你會跟外婆說的吧？你提前提醒她，外婆說不定就不會出事了。”
“可是爸爸不讓我亂說話。” 我低聲苦笑。
“可是外婆會死欸。”
她歪著頭，語氣帶著無辜：“姐姐你忍心看著外婆出事嗎？”
3
接下來的五天，那行紅字像燒紅的烙鐵，日日晃在我眼前。
我悄悄留意著妹妹的一舉一動，才慢慢察覺她的變化。
她越發黏著爸媽，總窩在他們懷里撒嬌賣萌，有意無意偷聽大人議論我的閑話。
還會私下偷偷問媽媽，是不是我會帶走家里所有福氣，會一直連累身邊的人。
爸媽只會溫柔哄著她，讓她離我遠一點，別被我的晦氣沾染。
小小的她，早已在大人的言語灌輸里，把我當成了毀掉家里安穩日子的最大威脅。
也暗暗打定主意，絕不能讓人知道，她和我有著一樣的本事。
第五天下午15:50。
外婆在廚房幫媽媽包餃子，動畫片的聲音充斥客廳。
還剩二十分鐘。
我走進廚房，指甲掐進肉里：
“外婆……”
“嗯？”
外婆回頭，手上沾滿面粉。
“你今天別出門。”
“我沒要出門啊。”
“不管怎樣，你一定要在安全的地方，最好是在醫院。”
媽媽手里的餃子皮掉在桌上，眼神復雜地看著我。
為了讓她們相信，也為了能救下外婆，我只能把實情說出口：
“小語也看得見，她剛才跟我說，她也看到外婆頭上的紅字了。”
“小語也看見了？”
媽**聲音飄忽不定，帶著難以置信。
我用力點頭。
媽媽立刻快步沖進客廳。
妹妹正抱著薯片看電視。
“小語，你看見外婆頭上的字了？”
妹妹一臉茫然：
“什么字呀？”
“紅色的字，日期。”
“沒有呀。”
妹妹搖頭：
“外婆頭上什么都沒有，姐姐說什么呢？”
時間在這一刻凝固。
我看著妹妹無辜的大眼睛，看著媽媽一點點灰敗的臉色，看著外婆捂著胸口往后倒。
“媽！”
救護車的鳴笛響徹小區。
但來不及了。
外婆在去醫院的路上停止了呼吸。
死亡時間：16點12分。
比紅字晚了2分鐘。
也許，如果她提早二十分鐘就在醫院，就能活下來。
但沒有也許了。
葬禮上，妹妹哭得最大聲，趴在棺材上喊外婆回來。
媽媽沒有哭。
她看著我，看了很久，吐出幾個字：
“你滿意了嗎？”
我想說不是我，是妹妹讓我說的。
我想說妹妹在撒謊。
可妹妹躲在爸爸懷里，肩膀一聳一聳，那么小，那么可憐。
誰會信一個災星，去懷疑一個人人稱贊的福星？
爸爸抱著妹妹，眼神掃過我時只剩下冰冷的厭惡：
“以后，你就當個啞巴。”
“別再讓我聽見你的聲音。”
從那以后，我真的成了啞巴。
外婆葬禮后的第二天，我無意間聽見爸媽在臥室低聲爭執。
“不能再把她留在家里了，太邪門，再留著，遲早連累夢語。”
“畢竟是親生女兒，直接送走外人要說閑話。”
“送去寄宿學校，住校不常回來，等她初中畢業，直接扔去城西那套空房子，讓她自己過。”
媽媽沉默許久，終究沒再反駁。
沒過多久，客廳里就出現了兩只行李箱。
一只粉色，貼著**貼紙，是妹妹的。
她正興奮地往里塞新買的玩具和零食。
另一只深藍色，邊角磨得發白，是我的。
媽媽面無表情，只隨便往里塞了幾件舊衣服。
沒有新書，沒有我喜歡的文具，連那只我最愛的小熊也不見了，被妹妹借走后再也沒還過。
“媽，我想帶。”
“學校什么都有。”
爸爸在客廳打斷我：
“別帶些沒用的占地方。”
最后，行李箱合上了。
媽媽把它推到門口，與那個粉色的箱子并排，卻仿佛隔著一個世紀。
“到了學校，聽老師話。”
她終于看我一眼，眼神很快飄開：
“沒事別打電話回家，**妹膽子小，別嚇著她。”
去學校的路上，車載音響放著妹妹喜歡的兒歌。
她坐在副駕駛，跟著哼唱，時不時回頭沖我做鬼臉：
“姐姐，你要去住校啦？好可憐哦。”
我沒說話。
爸爸從后視鏡瞥我：
“在學校老實點，別再胡說八道。”
“我沒有……”
“你沒有什么？”
他的聲音陡然拔高：
“你外婆怎么死的？”
我閉上嘴，看向窗外。
路邊的梧桐樹一棵棵往后倒。
學校很偏，圍墻很高，鐵門掛著大鎖。
門衛檢查完手續，打開旁邊的小門：
“家長就送到這兒。”
爸爸把行李箱扔在我腳邊，那輛銀色轎車隨即掉頭，揚長而去。
行李箱的拉桿很冰，我握了很久才感覺到一絲溫度。
初中三年，我只回了四次家。
第一次是過年。
我拖著箱子按了十分鐘門鈴，爸爸才不耐煩地開門：
“你怎么回來了？”
客廳里，妹妹正穿著鮮紅的裙子轉圈。
“你回來了。”
媽媽語氣生硬。
妹妹看我一眼，沒說話。
年夜飯很豐盛，但沒有一道菜是夾給我的。
妹妹的紅包鼓鼓囊囊，掉在地上灑出十幾張百元鈔；媽媽給我的紅包很薄，大概兩百塊。
第二次是外婆周年祭。
第三次是學校要家長簽字。
**次是初中畢業。
畢業典禮結束，爸爸在校門口等我。
他沒下車，搖下車窗后，遞給我一張***：
“你長大了，該自己住了。城西有個房子，離高中近。”
“**妹怕生，沒事別回來。”
他發動車子：
“密碼是你生日。”
“爸，我高中讀哪？”
“七中。”
油門踩下，車子絕塵而去。
原來，我真的沒有家了。
4
出租屋在一樓，終年不見陽光。
墻皮脫落，地板翹起，衛生間的水龍頭永遠在滴滴答答。
我把那套軍綠色的被褥鋪在硬板床上，仿佛又回到了三年前。
樓下小賣部的張阿姨，是這世上第一個對我笑的人。
后來我才知道，張阿姨女兒在外地上大學，常年不在家，看我孤零零一個人，格外心疼。
“小姑娘一個人住啊？”
“嗯。”
“給，這蘋果甜，送你吃。”
后來，她經常包多了餃子，買多了水果。
我知道她是故意的，但我從不說破。
冬天，她送來一床舊棉被：
“我女兒以前的，你別嫌棄。”
我把臉埋進去，那上面有陽光的味道。
我假裝那是媽媽曬過的被子。
高二那年秋天，我在廁所被三個女生堵住。
一盆冰水從頭澆下，刺骨的寒意鉆進骨髓。
“離陳浩遠點。”
她們丟下一句話走了。
我渾身濕透，站在積水里發抖。
街角的公用電話亭。
“喂？”
“媽……”
我一開口就哭了：
“我被欺負了。”
那邊沉默了幾秒。
“媽，我能不能回家住幾天？就幾天。”
“**妹下個月要參加舞蹈學院選拔賽。”
媽**聲音冷靜得可怕：
“她現在每天練到半夜，不能受驚嚇。”
“我不說話，我就在房間。”
“不行。”
她打斷我：
“琪琪，你長大了，自己的事自己解決，別老想著回家，也別連累**妹。”
“我沒有。”
“還有事嗎？我這邊在做飯。”
“沒了。”
嘟—嘟—嘟—
高考最后一場，作文題目是《家》。
我沒寫爸媽，沒寫妹妹。
我寫了張阿姨，寫了那個有陽光味的棉被，寫了她說看見我，就想到她女兒了。
交卷鈴響，三年結束。
我走出考場，雨剛停，天空很藍。
校門口擠滿了人，家長們捧著花，舉著傘。
“考得怎么樣？”
“辛苦了！”
“走，回家吃好的！”
我環顧了一周，沒有來接我的人。
口袋里的手機震動了一下。
我掏出來，銀行通知：
中國銀行您尾號3478的賬戶于6月7日16:20轉入***1500.00元，余額1623.15元。
備注：生活費
只有這個。
永遠只有這個。
我把手機放回口袋。
高考結束后的第三天，我在刺眼的晨光中醒來。
這些年我一直有個隱秘的恐慌：
我能看見所有人的死亡倒計時，唯獨從來不敢看自己。
夜里偶爾對著窗戶倒影發呆，我總怕哪天，自己額頭上也會浮現出那行催命的紅字。
走進衛生間，我抬頭看向鏡子的瞬間，整個人渾身凍僵，呼吸驟停。
我的額頭上方，懸著一行刺眼的紅字。
我盯著鏡子，盯著那行字。
我笑了。
也好。
反正這世上，也沒人會為我哭。
我從抽屜最深處翻出手機。
通訊錄里只有三個號碼：
張阿姨的小賣部座機。
班主任的手機。
還有媽**手機號。
我把那個號碼看了很久，指尖懸在撥號鍵上方，顫抖得厲害。
按下去。
嘟——嘟——
每一聲都像敲在我心上。
響了六聲，接通了。
“喂？”
是媽**聲音，和記憶里不太一樣了，多了些疲憊。
我的喉嚨像是被什么堵住了，發不出任何聲音。
“喂？誰啊？說話。”
“不說話我掛了，忙著呢。”
“媽。”
電話那頭沉默了兩秒，語氣頓了頓，帶著一點不易察覺的遲疑。
“琪琪？”
“嗯。”
她很快斂掉那點微妙的情緒，又變回慣常的冷淡不耐煩：
“怎么突然打電話，是不是要生活費？”
“**妹要報藝考培訓班，家里錢緊，這個月生活費晚半個月給你。”
“不是……”
“行了行了，我知道了，晚點給你轉。”
“還有事嗎？”
“我這邊要帶**妹去試課。”
“媽，我想見你們。”
“見什么見，等**妹考完試再說。”
“最后一面。”
我的眼淚掉下來，砸在手機屏幕上：
“我就想見你們最后一面。”
“什么最后一面，你又胡說八道什么？”
“我要死了。”