我七歲那年，是長姐哄我出門看燈。

她說只帶我去一會兒，轉頭卻把我丟在了人潮里。

我在外頭熬了四年，回府時，我瘦得只剩一把骨頭，手上全是凍瘡留下的疤。

京中貴女笑我粗鄙，連丫鬟都敢背地里叫我野丫頭。

只有長姐紅著眼待我好。

她替我梳頭，替我挑衣裳，也替我應下一門人人稱羨的親事。

庚帖送來那日，她握著我的手，聲音溫柔：「妹妹，是我當年沒看好你。」

「這門親事，就當姐姐補給你的。」

那人是從北境尸山里爬回來的少將軍。

位高權重，府中干凈。

但直到成婚后，我才知道。

少將軍年少落魄時，長姐收過他的玉佩，也許過等他歸京。

后來他在北境斷了一條腿，長姐怕被拖累，轉頭嫁進侯府。

他功成名就回來，只問她討一句交代。

長姐哭著把我推到他面前。

「這是我妹妹，她性子軟，也聽話。」

「你若有怨，就讓她替我還吧。」

少將軍依言娶了我，也把我鎖在北境別院折磨了七年。

我死在雪夜里時，門外傳來長姐的低語。

「你*跎她這么久，也該消氣了吧。」

「你知道的，這些年我一直沒放下你。」

再睜眼，我回到長姐給我遞庚帖那日。

她眼眶微紅，仍是那副虧欠模樣。

「妹妹，這次姐姐一定替你謀個好歸宿。」

我推開她的手。

「不勞姐姐費心。」

「我流落在外時，已經有婚配了。」

長姐掌心那張庚帖，被我推得往后滑了半寸。

桌上的茶盞輕輕一碰，盞里的水晃出來，濕了紅紙一角。

長姐看著那點水痕，眼淚很快落下去：「妹妹，你說什么？」

我把手收回袖中：「我有婚配了。」

屋里伺候的丫鬟全低了頭。

簾外有人沒忍住，鞋底在青磚上蹭出一點聲響，又立刻停住。

長姐抬手擦淚，聲音比方才更輕：「你是不是還在怨我？當年燈市人太多，我不過轉身買盞燈，回來便找不到你了。」

我看著她。

她今日穿了件月白色襖裙，發間插著兩支珍珠簪，眼淚掛在臉上，仍然好看。

我回府那年，她也是這樣。

我瘦得衣裳都撐不起來，指甲縫里全是洗不干凈的泥。她把我抱進懷里，哭到氣都喘不上，旁人便都跟著紅了眼。

沒人問我那四年睡過哪里。

也沒人問我，怎么活著回來的。

長姐捏著庚帖，又往我面前遞：「妹妹，姐姐是真想補償你。少將軍府里人口簡單，他又是陛下跟前的功臣，你嫁過去，沒人敢輕看你。」

我低頭看那張紅紙。

紙面壓了金紋，摸上去有細細的凸起。

前世這張紙送來時，父親連說三聲好，母親也難得朝我笑了笑。

長姐拉著我的手，說我總算有了依靠。

后來那依靠把我關在北境別院，門上落鎖，窗上釘板，院里的炭火按日子減，連一碗熱湯都要看管事嬤嬤臉色。

我抬眼：「你管這個叫補償？」

長姐的手一頓。

我把庚帖按回她掌心：「這門親事這么好，姐姐自己留著。」

她臉色一下白了：「我已經嫁進侯府了，怎能說這種話？」

「所以就輪到我？」

她唇動了動，眼淚又滾下來：「你怎么能這樣想姐姐？」

門外傳來拐杖敲地的聲音。

父親被管家扶進來，正好聽見這一句，臉色立刻沉下去：「照雪，你長姐為你操心，你還要拿話刺她？」

我起身行禮：「父親。」

父親沒有叫我起來。

他先看長姐。

長姐忙低頭，拿帕子擦眼角：「爹，您別怪妹妹，她心里有怨氣，是我這個做姐姐的沒做好。」

父親嘆了一聲，再看我時，眼中只剩不滿。

「你回府多年，還是改不掉外頭帶回來的性子。霍家的庚帖已經送來，這門親事由不得你胡鬧。」

我從袖中取出一枚舊鐵牌，放到桌上。

鐵牌不大，邊角磨得發鈍，上頭刻著一個藺字。

父親皺眉：「這是什么？」

「婚信。」

屋內一靜。

長姐的目光落在鐵牌上，帕子被她攥得起了皺。

父親怒極反笑：「婚信？你一個尚書府的姑娘，哪里來的婚信？」

我把鐵牌拿回掌心：「流落在外時，有人給的。」

長姐輕輕吸了口氣：「妹妹，那時你才多大？外頭的人隨口哄你幾句，你也當真？」

我看向她：「姐姐那四年見過我嗎？」

她沒接上話。

我把鐵牌收回袖中：「沒見過，就別替我斷。」

父親手中拐杖重重敲在地上：「放肆！」

他揚手要打。

長姐立刻攔上去：「爹，別嚇著妹妹。她才回來幾年，規矩上慢慢教，總能教好的。」

父親的手停在半空。

我往旁邊退了一步，避開長姐伸過來的手。

「姐姐，我不缺人教。」

長姐眼眶更紅：「妹妹……」

外頭小廝跑進來，跪在門口，聲音發緊：「老爺，少將軍到了。」

父親的手徹底放下。

長姐低頭整理帕子，臉上淚痕還沒干。

我把袖口往下拉了拉，遮住手背上的疤。

霍驚寒來得很快。

比前世還快。