隧道頂的銹鐵皮在風里輕響，像有人用指甲刮骨頭。周沉蹲在軌道旁，炭筆在筆記本上劃出第三條線——藤蔓從東側第三根水泥柱根部鉆出，每七小時向右偏移十二度，葉脈里有微光，像生銹的電路。他沒抬頭，筆尖停在“安全區-3”四個字上，墨跡被汗洇開一角。
通風管突然傳來金屬摩擦聲。他沒動，只是把筆記本合上，壓在左膝下。炭筆滑進袖口，指節繃緊。
白鴉從管口滑下，落地時沒發出一點聲音。他穿著破洞的防風衣，左眼的玻璃鏡片裂成蛛網，血順著顴骨往下淌，滴在鐵軌上，沒冒煙，也沒腐蝕——這地方的金屬早被輻射泡透了。
少年沒說話，右手捏著半頁紙，紙角還沾著周沉的炭灰。
“還給我。”周沉說。
白鴉笑了，嘴角扯得太高，像被線吊著。他把紙舉高，風從隧道口灌進來，吹得紙頁翻動。那頁上寫著：“對不起，沒能帶她去海邊。”
周沉站起身，一步跨過三節斷裂的鐵軌，左手抓向白鴉的衣領。少年沒躲，只是抬了抬左手——信號***亮起藍光，隧道盡頭的監控探頭同時熄滅，連灰塵都停在半空。
周沉撞翻了身后鐵架。三根銹鋼管砸下，一根正中白鴉左眼。玻璃碎裂聲很輕，像冰層裂開。少年跪倒，血從眼窩里涌出來，不是紅的，是暗紫，像凝固的墨水。
周沉蹲下，伸手去奪紙。白鴉沒反抗，只是用右手死死攥著那半頁遺書，指節發白。他仰著臉，血糊住半張臉，嘴唇動了動。
“你寫的，”他聲音像砂紙磨鐵，“是我第七次忘記的生日。”
周沉的手頓住。他盯著那張臉，盯著那道血痕下的皮膚——左耳后，有一道細長的疤痕，呈三角形，像**編號烙印。
他松開手，退后一步。
白鴉沒再說話，頭歪向一邊，呼吸淺得幾乎聽不見。周沉蹲在原地，沒碰他，也沒拿回紙。他從口袋里摸出半塊壓縮餅干，放在白鴉腳邊。餅干上沾著泥，是昨天從廢墟里扒出來的。
他轉身，走向隧道深處。腳步聲在空洞里回蕩，像鐘擺。
身后，白鴉的左手無意識地抽搐了一下，指尖蹭過地面，留下一道暗紫色的拖痕。
周沉沒回頭。他走到隧道盡頭的舊信號塔下，從背包里取出備用筆記本，翻開第一頁。上面是密密麻麻的坐標、時間、風向、藤蔓生長速率。他用炭筆在右下角補了一行字：“白鴉，左眼腦機接口型號：J-7X，**編號：Echo-07，記憶清除次數：7。”
寫完，他撕下這頁，塞進內袋。舊筆記本被他留在原地，攤開在鐵軌上，那半頁遺書還在，被血染透了大半。
他走了。
風從隧道另一端吹進來，卷起紙頁一角。炭筆字跡在微光里模糊，像被水洗過。
三小時后，阿七出現在隧道口。他穿著不合身的工裝褲，褲腳沾滿灰泥，腳趾露在外面，腳底結著黑痂。他沒看地上的少年，也沒碰那本筆記本。他蹲下，從口袋里摸出一顆糖——橘子味，糖紙是褪色的藍。
他把糖放在白鴉手邊，輕輕推了推。
白鴉沒動。
阿七盯著那半頁遺書，看了很久。然后他伸出手指，輕輕碰了碰紙角。沒有表情，沒有眼神變化，只是指尖停在那里，像在確認溫度。
他站起身，轉身離開。腳步很輕，像踩在棉花上。
隧道外，天色灰白，云層低得壓著廢墟。遠處，一列廢棄列車的殘骸斜插在土坡上，車窗全碎，像被巨獸啃過。
阿七走遠了，風又吹起來，卷起那半頁紙，翻了半圈，露出背面。
背面，用鉛筆寫著一串數字：37.214°N, 118.907°E。
那是周沉遺書最后一頁的坐標。
沒人知道，那頁紙，是阿七的出生記錄。
他出生那天，周沉正在邊境哨所測繪。他畫完最后一根等高線，抬頭看見遠處的夕陽，像一塊融化的銅。
他當時想，等任務結束，帶女兒去海邊。
他沒等到那天。
阿七走回地下醫療站時，林鳶正跪在培養皿前，義肢關節發出低頻警報。她沒抬頭，只是把***注射器扔進醫療箱，聲音很輕：“又沒了。”
阿七站在門口，沒動。
林鳶終于轉過身，看見他手里的糖紙，皺了皺眉：“你又偷糖了？”
阿七搖頭，把糖紙捏成一團，塞進褲兜。
他走近，把一顆新糖放在她手邊。
林鳶盯著那顆糖，沒拿。她左臂的機械關節突然發出一聲脆響，像彈簧斷了。她低頭看，發現義肢內側，貼著一張小紙條——是她丈夫臨終前錄的，她一直沒敢聽。
紙條背面，寫著一串數字。
和周沉遺書里，第三頁的坐標，一模一樣。
她沒說話，只是把糖推回阿七面前。
阿七沒接。他轉身，走向角落的信號***，蹲下，開始拆外殼。
林鳶望著他的背影，忽然問：“你……記得自己幾歲了嗎？”
阿七沒回頭。
他拆開***，露出里面一塊芯片，芯片上刻著三個字母：Z.C.
他手指停住，盯著那三個字母，看了很久。
窗外，風刮過銹鐵皮，發出一聲輕響。
像有人，輕輕嘆了一口氣。