蛇皮袋（2006年）------------------------------------------。，看見外面是一片他從未見過的光。霓虹燈、路燈、廣告牌，還有遠處工地上的探照燈，把凌晨四點半的**照得像白天一樣。這在他來的那個湖南小鎮是不可想象的。小鎮的晚上九點之后就是黑的，黑得像一口井。，車輪和鐵軌的摩擦聲變得刺耳，像一萬個人同時嘆氣。車廂里開始騷動起來，有人從座位上站起來去拿行李，有人把孩子叫醒，有人對著鏡子整理頭發。陳遠沒有行李要拿。他只有一個紅白藍蛇皮袋，放在腳邊，一路都沒挪過位置。，是**寫的。"**·布吉。"四個字，用圓珠筆寫的，筆畫歪歪扭扭，但每一個字都用力到透過了紙背。紙條邊緣有一道被水浸過的痕跡，那是他出發前一夜，**偷偷哭的時候滴上去的。他沒戳穿她，就像她沒戳穿他離開家的時候轉頭看了三秒才跨出大門一樣。。，提起蛇皮袋。袋子很重，里面裝著他所有的東西：兩套換洗衣服、一本《新華字典》、一張他和高中同學的合影、一個搪瓷杯，還有**塞進去的十包方便面和一瓶辣椒醬。辣椒醬用舊罐頭瓶裝著，瓶口纏了三層保鮮膜，外面又用橡皮筋扎了兩圈。**怕漏。，人潮涌出去。陳遠被推著往前走，腳下幾乎不用力，腳不沾地地被人群裹挾著出了站。出站口外面更吵，拉客的司機、發**的中介、賣早點的攤販，還有舉著牌子接人的家屬，所有人的聲音疊加在一起，像一堵看不見的墻。。，身邊是水流一樣走過的人，他像一塊石頭立在河中央。他抬起頭。——他在電視上見過。但電視里看到的和站在這里看到的完全不一樣。電視里的地王大廈是新聞**里的一個輪廓，而此刻，它是一座真實存在的、尚未完工的巨大骨架，鋼架結構**在外面，塔吊懸在半空像一只頓住的鳥。晨光從塔吊的縫隙里漏下來，碎成一片片金色的光斑，落在陳遠的臉上。。。或者說是**太亮了。亮到他覺得自己像個從井底爬上來的人，一時間不知道眼睛該往哪里放。"讓一讓！讓一讓！"。陳遠回過神來，往旁邊讓了一步，握緊蛇皮袋的提手。提手是麻繩做的，勒得他手心發紅。他深吸一口氣，那口氣里有汽油味、早餐攤的油煙味、還有某種他叫不上名字的屬于南方城市的潮濕氣味。他調動全身所有的力氣，把那口氣深深吸進肺里，然后大步走進人群。
后來他才知道，那一天，2006年3月17日，**常住人口剛突破1200萬。他走進人群的那一刻，這1200萬分之一的路，正式開始走了。