我爹是當朝首輔，我娘是長公主，我兄長是三元及第的探花郎，我未婚夫是京城最尊貴的少年將軍。
十四歲那年，我在宴席上頂撞了繼母的女兒，兄長當眾扇了我一巴掌，未婚夫冷著臉說我不配為將門主母。
“送去百花閣學學規矩，什么時候乖了什么時候接回來。”
我跪在雪地里求了三天三夜，無人應答。
五年后，他們衣冠楚楚地踏進百花閣，說要接我回家完婚。
迎接他們的，是供桌上一尊冰冷的牌位。
角落里的醉客嗤笑出聲:“兩位公子來晚了，那小丫頭被送進來的頭一夜，就吊死在房梁上了，尸首都爛透了。”
“這五年,你們接的信,回的禮,收的繡品……全是我們幾個替她寫的。”
01
謝臨川進百花閣那日，穿的是一身玄色窄袖錦袍。
他身后跟著我兄長宋知衡。
一個是京城少年將軍，一個是三元及第的探花郎。五年過去，他們還是那副高高在上的樣子，靴底踏過門檻，連樓里熏人的脂粉氣都像不配沾上他們衣角。
老*迎出來，臉上堆笑。
“兩位貴客，找哪位姑娘？”
宋知衡皺眉，像聽見什么臟話。
“宋清棠。”
我的名字從他口中吐出來時，冷得很。
我坐在二樓欄桿上，看著他。
五年了，我已經很久沒聽見有人這樣叫我。
樓里正是熱鬧時候，絲竹聲、酒盞聲、男人的笑聲混在一起。謝臨川的臉色越來越沉。
“叫她出來。”
老*臉上的笑僵了一下。
“公子說笑了，咱們樓里沒有這位姑娘。”
宋知衡冷聲道：“五年前，首輔府送來的宋家嫡女。十四歲，送來學規矩。每年都有信送回府中，每逢節日還有繡品。你說沒有？”
老*的手抖了一下。
我低頭看著她。
她當然知道我。
這樓里每一塊木板都知道我。
謝臨川從袖中取出一只錦盒，放在桌上。
盒子打開，里面是一支金步搖。
“告訴她，我來接她回府完婚。”
我笑了。
完婚。
這兩個字，像一把鈍刀，從五年前那場雪里挖出來，又在我骨頭上刮了一遍。
當年把我送進來的人，是他。
說我不配為將門主母的人，也是他。
如今他說，接我回府完婚。
老*低著頭，