高考報名最后一天，父親把我的畢業證鎖進木箱，逼我把機會讓給弟弟，再嫁給他收了彩禮的鰥夫。重生回來，我掄起斧頭：誰鎖我的前程，我就先砸誰的規矩。

前世，許青禾到四十七歲，才從父親的木箱夾層里翻出那封高考報名通知。
信早到了三天。父親卻藏起她的畢業證，把家里唯一的機會給了弟弟，又拿她的婚事換來彩禮和自行車。
再睜眼，她回到報名截止的最后一天。
弟弟正接過木箱鑰匙，父親說：“三天后你就嫁人了，還報什么名？”
許青禾不再求。
她抄起墻邊的木工斧。
這一世，誰敢鎖她的前程，她就先砸開誰的規矩。

報名最后一天，我先砸箱
高考報名只剩最后半天，許保根卻把女兒的畢業證鎖進木箱，把鑰匙遞給了兒子。
“拿好了。”
“今天先送向東去公社報名。青禾三天后出嫁，用不著這些東西。”
許青禾站在堂屋門口，手腳一寸寸發冷。
木箱。
銅鎖。
父親腰間那串鑰匙。
還有桌上用紅紙包著的兩包糖。
她全都見過。
前世也是這一天。
她從學校代課回來，才知道縣里恢復高考，報名只剩最后半日。顧老師明明托人送來了通知，父親卻說沒收到；畢業證也不見了。
她哭著求了一下午。
許保根只說：“家里供不起兩個。你是姐姐，讓向東先走。”
她信了那句“以后還有機會”。
后來，她嫁給馬成才，替他記賬、帶孩子，又年年給弟弟寄復習資料。
直到父親死后，她整理這只木箱，才從夾層里翻出未拆的報名通知和自己的畢業證。
那時她已經四十七歲。
紙還在。
她的人生沒了。
“姐，你站門口干什么？”
許向東把鑰匙塞進褲兜，語氣理所當然。
“爹都說了，這回家里先緊著我。你會的多，少考一次又不會少塊肉。”
許青禾看著他年輕的臉，終于確定自己回來了。
回到一切還沒被鎖死的時候。
堂屋里坐著媒人王嬸。
繼母劉桂枝正給她倒糖水，嘴上還在夸馬成才條件好。
“人家是供銷點保管員，吃得穩，還是正經過日子的人。你嫁過去幫著記賬，再照看孩子，比去考那個沒影的大學強。