我們三胞胎出生時，爸媽做的第一件事不是取名字。

是抽血。

爸爸是國內頂尖的基因檢測公司創始人。

三管血送進實驗室，四十八小時后，報告出來了。

老大，綜合天賦評分：A+。

老二，綜合天賦評分：*。

老三，綜合天賦評分：D-。

媽媽抱著老大親了又親。"這孩子隨我。"

爸爸拍著老二的襁褓。"中等苗子，定向培養還有救。"

他們一起看向我。

安靜了很久。

"基因擺在這兒，投入再多也是浪費。"

爸爸簽了一份家庭資源分配方案。

A+級，教育預算不設上限。

*級，預算為A+的三分之一。

D-級，預算為零。

"我們不是偏心。"媽媽對外婆說。

"我們只是尊重科學。"

可二十五年后，那份基因報告被重新檢測時。

爸，媽。

D-是誰，你們真的搞清楚了嗎？

......

爸爸的基因成果發布會，定在我們三胞胎二十五歲生日這天。

我坐在藥店后倉的紙箱堆里吃盒飯，手機擱在膝蓋上，屏幕自己亮了。

推送彈出來一條直播。

基因天賦評估體系****成果發布會

我沒想點。

手指劃了兩下沒劃掉，還是點進去了。

爸爸站在臺上，背后大屏并排放著兩張照片。

大姐陸書瑤，哈佛在讀博士。

二姐陸書琴，省級三甲最年輕的住院醫。

掌聲一陣接一陣。

爸爸笑得很自信。

"事實證明，基因評分體系的人才預判準確率，高達百分之九十七。"

記者舉手。

"陸總，聽說您家是三胞胎，怎么只展示了兩位？"

爸爸的笑頓了一下。

"第三個孩子評分D-，屬于對照樣本。沒有展示價值。"

彈幕刷了一排。

D-現在干嘛呢？

D-還能干嘛，別給社會添亂就不錯了。

我盯著那行彈幕，手里的筷子戳進盒飯，飯粒濺到工服袖口上。

沒有展示價值。

他在幾百人面前，把我歸檔成一條廢數據。

直播還在繼續。

大屏開始放大姐的成長紀錄片，每切一幀，臺下就響一陣掌聲。

紀錄片最后一段是全家?；ㄐ酢?br>
爸爸主動放的。

他說這是"基因優勢家庭的培養實景"。

畫面里，大姐穿著白色紗裙站在C位，二姐穿著校服站在右邊。

爸爸摟著大姐的肩，媽媽牽著二姐的手。

四個人笑得很整齊。

彈幕飄過一條。

等等，三胞胎不是三個嗎？怎么只有四個人？

緊接著又一條。

第三個呢？

D-不配上全家福唄，懂了。

我記得那天。

十二歲。國內一家財經雜志來家里做專訪。

攝影師招手讓我也過去。

爸爸擺了擺手。

"她不用。畫面構圖會顯得冗余。"

媽媽從錢包里抽了五十塊錢塞我手里，把我推出了門。

"去樓下待一會兒，晚點回來。"

我沒去書店。

我繞到別墅一樓的落地窗外面，站在花壇后面，隔著玻璃看里面。

四個人在調位置，攝影師在打燈。

媽媽幫大姐整了整裙擺，又幫二姐把領子翻好。

然后他們笑了。

快門響了很多下。

沒有一下是為我按的。

現在那張全家福被爸爸主動放在了大屏上。

當著幾百人，當著直播間幾十萬人。

四個人的全家福。

我站在畫面外面。

永遠站在外面。

彈幕還在刷。

所以那個D-從小就被排除在外了？

這就有點過分了吧......

人家爸爸是搞科研的，這叫控制變量，你們懂不懂？

我關掉直播，把盒飯擱在地上。

吃不下了。

后倉很安靜，只有頭頂日光燈管嗡嗡響。

手機又亮了。

一條陌生號碼的短信。

你外婆走之前留了一樣東西給你。方便的話，我寄給你。

外婆走了三年了。

走的時候，媽媽在家族群發了一條：老人走了，后事已安排，不用回來。

我趕到時，骨灰已經入了土。

媽媽看見我，說了兩句話。

第一句，"來晚了。"

第二句，"來干什么。"

可外婆隔了三年，還在往我手里遞東西。

我回了一個字。

好。