高一開學第一天，班主任王老師在家長群里發了一份《新生家庭信息表》。
除了常規信息，還強制要求填寫父母職務年薪，以及日常代步車輛的品牌。
王老師在群里解釋：“學校門口容易違停，登記車價是為了方便后勤統一規劃停車區域。”
我生性低調，便在職務欄填了水產市場個體戶，車輛填了五菱宏光。
第二天開完新生家長會，我特意去教室看了一眼兒子的座位。
全班五十個人，我兒子被單獨安排在最后一排。
左邊是滴水發臭的垃圾桶，右邊是放滿了破爛拖把的衛生角。
而坐在教室正中間C位的，是表格上填了局長和保時捷卡宴的張子豪。
我深吸一口氣，找到正在走廊和張子豪媽媽談笑風生的王老師。
“王老師，我兒子的視力是5.2，身高也才一米六，坐最后一排看黑板會反光，能不能調一下？”
王老師打量了一眼我身上的舊沖鋒衣，翻了個白眼。
“座位是按家長的綜合素質和對班級的貢獻度排的。”
“你們家開個破面包車，連校門都進不來，還想挑什么好位置？”
“你要是覺得委屈，可以去別的學校啊。”
我看著她理直氣壯的嘴臉，從口袋里掏出手機。
“行，這可是你說的。”
我撥通了司機的電話：“把**里那輛吃灰的勞斯萊斯幻影開過來。”
……
“林總，您的車送來了。”
十分鐘后，一輛掛著西A88888車牌的勞斯萊斯，開進西營一中校門**。
停在了王老師和張子豪媽媽面前。
全場家長瞬間安靜下來。
司機老趙走到我面前，微微鞠躬，雙手遞上一把帶著雙R標志的車鑰匙。
走廊里看熱鬧的家長發出一陣低聲驚呼。
幾個原本正準備離開的人，紛紛停下腳步，掏出手機對著車頭拍照。
王老師愣了兩秒。
她幾步沖到校門口的門禁識別系統前，手指在平板電腦上劃了兩下，隨后屏幕轉向所有人。
“林宇爸爸，你裝什么裝？”
她指著平板上的一行紅字。
“校門禁系統**本沒有這輛車的登記記錄！”
“連門禁都進不來，果然是你在外面租來充面子的車！”
張母用手扇了扇風，手腕上的手鐲在陽光下晃眼。
她上下打量著我洗的發白的沖鋒衣，掩著嘴笑出聲。
“哎喲王老師，您別跟他一般見識。”
“這種水產市場里賣魚的個體戶，最喜歡打*****。”
“租個車一天的大幾千吧，估計把他那輛破五菱宏光賣了都不夠付押金的。”
“趕緊讓他把車挪走吧，一股子死魚味，別熏著我們家子豪。”
她話音剛落，門衛室里的保安隊長拎著**走了出來。
他看了看張母，又看了看王老師，直接用**指著勞斯萊斯的引擎蓋，對著我粗聲呵斥。
“聽見沒有，這里是學校重地，沒登記的車馬上開走！”
“別擋著領導的車道，五分鐘內不挪走，直接按違停鎖車！”
我沒有理會保安的**，轉頭看向門衛室的電腦系統。
“一中的門禁除了普通登記，還有個校董級別的特別通行白名單。”
我看著保安隊長，語氣平靜。
“你去查查尾號888這輛車，在不在白名單里。”
保安隊長愣了一下，下意識往電腦前走了一步。
“查什么查！”
王老師一把拉住保安，轉頭惡狠狠的指著正站在教室門口手足無措的兒子林宇。
“林宇，你睜大眼睛好好看看！”
“這就是**，虛榮，無能，撒謊成性！”
“為了個破座位，連租車這種下三濫的手段都用的出來！”
“有什么樣的爹就有什么樣的兒子，你以后就在垃圾桶旁邊好好反省，沒有我的允許，你敢挪動桌子一寸試試！”
林宇低著頭，雙手死死攥住洗的發白的校服衣角。
指關節因為用力過度而泛白。
他的肩膀微微顫抖，眼圈通紅，卻咬著牙一聲不吭。
我盯著王老師趾高氣昂的臉，拿出手機，直接點開錄像功能，將鏡頭對準了她。
“王老師，記住你今天說的話。”
我按下錄制鍵。
“座位我不滿意，車我也不會挪，有種，你就把這輛車砸了。”
我的手機屏幕上，清晰的記錄下了王老師扭曲的表情和張母得意的冷笑。
“反了你了！”
年級主任劉主任聞訊從辦公樓趕來。
他看了一眼氣焰囂張的張母，又看了一眼我的穿著，沒有任何猶豫，直接指著老趙下令。
“既然是租來的車，就按社會車輛違停處理！”
“報警，讓**把這輛違停的車拖走，費用算在這個姓林的頭上！”
劉主任拿出手機，直接撥通了**大隊的拖車電話。
幾分鐘后，**中隊的拖車拉著警笛聲，開到了學校路口的拐角。
而我握在手里的手機，屏幕正好亮起。
水產集團法務部首席律師的電話，剛好接通。