我收到大學錄取通知書那天，趙明川靠在我家門口，笑出了聲。

“讀大學有什么用？”

“我家有磚瓦房，還有全村唯一一臺拖拉機，你嫁給我，以后連地都不用下。”

“讀大學你能置辦上這些嗎？”

我捏著錄取通知書，正要點頭，眼前卻突然出現血字。

“別信他！

趙明川早就和江蔓蔓勾搭在一起了江蔓蔓會頂著你的名字去上大學，留在城里,成為人人羨慕的大學生。”

“而你會留在村里伺候公婆下地掙工分，落下一身病。”

我怔怔的揉了揉眼睛，那些字逐漸變得鮮紅。

“江禾，我就是三十年后的你。”

“求求你，去找邱小姐！”

邱小姐？

邱小姐是誰？

“未來的你將會成為我國第一顆***研制團隊的核心成員。”

三年后的西北荒漠，會升起一朵震驚世界的蘑菇云。

那枚***的名字，就叫邱小姐。

“江禾，請你想盡辦法離開這里，去西北！”

我渾身發冷。

趙明川已經伸出手。

“通知書給我，我替你燒了，省得你再胡思亂想。”

我猛地后退一步，將通知書護在懷里。

“不用。”

“我的東西，我自己處理。”

趙明川愣了愣。

看見我泛白的臉，他沒有生氣，反而伸手摸了摸我的額頭。

“怎么這么涼？”

他脫下外套披在我肩上，又把我的手攏進掌心。

“江禾，我不是不想讓你有出息。”

“學校那么遠，你一個人去，我不放心。”

他的掌心粗糙溫熱。

虎口處，還有一道明顯的舊疤。

那是十六歲那年，為了救我留下的。

那年村里發洪水。

我過河時被沖進水里，是趙明川不要命地跳下來，把我從激流里拖了出去。

他的手被河底的碎石割開，縫了十幾針。

我趴在病床邊哭。

他卻用另一只手替我擦眼淚。

“別哭。”

“只要你沒事，我這只手不要都行。”

后來我冬天發高燒，也是他冒著大雪騎車去鎮上買藥。

來回四十多里。

他摔得滿身是泥，懷里的藥卻一點都沒濕。

所有人都說，趙明川把我看得比自己的命還重。

眼前的血字卻再次浮現。

“他的好是真的。”

“后來對你的傷害，也是真的。”

“江禾，人是會變的。”

我怔怔望著那行字。

趙明川見我出神，伸手在我眼前晃了晃。

“想什么呢？”

我抬頭看著他。

眼前的人眉眼英俊，望向我時依舊帶著熟悉的溫柔。

我怎么也無法把他和血字里那個與江蔓蔓**，用我的血汗錢養她的男人聯系在一起。

或許是我看錯了。

又或許，這些奇怪的血字只是幻覺。

趙明川把一個紅布包遞給我。

“打開看看。”

里面是一雙嶄新的黑色小皮鞋。

鞋面锃亮，搭扣旁還綴著一朵紅花。

這是縣城百貨大樓里最時興的款式。

我只看隔壁家姐姐結婚的時候穿過一次。

那時候我只多看了一眼，什么都沒說。