七歲那年弟弟在商場走丟，爸爸媽媽和姐姐指著我的鼻子罵：

“你如果不松手，辰辰就不會丟。”

第二天，我的名字就從戶口本上消失了：

“從今天開始，你就是簡宥辰。”

奇怪的是，自從我變成了“簡宥辰”，他們突然對我好了起來。

媽媽給我買新球鞋，爸爸帶我去游樂場，姐姐會在放學時牽我的手。

我第一次被全家人捧在手心里。

我想如果我更聽話一點，他們會不會真的愛我。

直到今天，**敲開門，把弟弟送了回來。

他被一對開餐館的夫妻養大，個子長得挺高，笑起來有顆小虎牙。

全家人一起沖到玄關圍著他，沒有人回頭看我。

當天晚上，媽媽把我的床鋪搬到雜物間。

爸爸從門鎖系統里**我的指紋，錄上了弟弟的。

姐姐小心翼翼地抱住弟弟，邊笑邊流眼淚：

“我們一家四口終于團聚了。”

從頭到尾，沒有一個人跟我說過一句話。

我突然發現，十一年了，這個家里連一件屬于我的東西都沒有。

那我是不是，也該從這里消失了？

......

“一家四口。”

姐姐的聲音還黏在雜物間的墻上，我躺在臨時鋪的折疊床上，數了三遍這四個字的筆畫。

一家四口，爸爸、媽媽、姐姐、弟弟。

數學題，四減五等于負一，負一就是我。

雜物間沒有窗，悶得像被人捂住了口鼻。

旁邊堆著過季的電風扇和媽媽淘汰的瑜伽墊，有股發霉的橡膠味。

我翻了個身，折疊床發出刺耳的嘎吱聲。

客廳方向傳來笑聲，斷斷續續的，隔著兩道墻也壓不住。

“辰辰你再吃點，瘦了好多。”

是媽**聲音。

“媽，我沒瘦，養我的阿姨做飯可好吃了，我還長高了十公分呢。”

弟弟的聲音清爽陽光，像小時候一模一樣。

十一年了，他連那種討喜的語調都沒變過。

“那也吃，你不知道媽這些年......”

媽媽哽住了，爸爸接過話頭：

“行了行了，孩子剛回來，別哭了。”

“姐你也吃呀，別光看著我。”

姐姐的聲音帶著鼻音，剛哭完沒忍住又笑了。

“我看著你就飽了。”

一家四口，圍坐在飯桌前，吃一頓遲到了十一年的團圓飯。

多出來的那個人，不配上桌。

我攥著手機，屏幕上是三小時前沈教授發來的郵件。

簡司淮同學，航天動力實驗室的研究員席位仍在為你保留。

**深空推進系統項目第二階段即將啟動，團隊非常期待你的加入。

因項目涉密等級，屆時需全面切斷與外界聯系。

望盡快答復。

這封郵件他發過三次了。

第一次是半年前，我剛拿到全國力學競賽特等獎的第二天。

我沒回。

那時候弟弟還沒被找回來，我還叫簡宥辰。

媽媽剛給我買了一副手套，說今年冬天北方冷，讓我戴著。

我以為，我再努力一點，再優秀一點，他們會看見簡司淮這個人。

不只是看見簡宥辰這個殼。

手機震了一下，家庭群彈出新消息。

媽媽發了一張照片，四個人擠在沙發上的**，弟弟被夾在中間，笑得露出了小虎牙。

配文：我們辰辰終于回家了！

我點開群成員列表。

五個人，我在里面。

但照片里只有四個人。

就像家里那面照片墻。

昨天還掛著我參加物理競賽的獲獎照。

今晚回來，已經被弟弟小時候的舊照片替掉了。

來不及換相框，媽媽直接把我的照片抽掉，背面朝下扣在鞋柜抽屜里。

我看見了。

她不知道我看見了。

門外傳來腳步聲，我條件反射地關掉郵件界面。

門沒敲，直接推開了。

是姐姐。

“你還沒睡？”

“嗯。”

她靠在門框上，手里拿著一個蘋果，咬了一口。

目光掃了一圈雜物間，皺了皺眉，但什么也沒說。

“明天媽要帶辰辰去醫院做全身體檢，你幫忙把車后座收拾一下，辰辰暈車，鋪個軟墊。”

我說好。

她又咬了口蘋果，像是想起什么：

“你那個什么比賽的獎杯，我放到陽臺柜子上了。”

“辰辰的東西太多，你......他那屋暫時放不下你的。”

她改了口。

從“你那屋”到“他那屋”，用了不到一秒。

十一年的使用權，過戶手續只需要一秒。

“我知道了。”

“早點睡。”

她轉身走了，沒關門。

走廊盡頭，弟弟探出半個腦袋。

“姐，你跟誰說話呢？”

“沒誰，你快去睡。”

“哦。”

他縮回去之前，往雜物間的方向看了一眼。

隔著一整條走廊，他的眼神是好奇的、打量的，像初生牛犢一樣。

然后他笑了一下，那種笑容是給姐姐看的。

“姐，你明天陪我去醫院好不好？”

“當然。”

“那你牽著我。”

“行，牽著你。”

門關上了。

走廊安靜下來。

雜物間的燈泡瓦數太低，昏得發黃。

我重新點開沈教授的郵件，光標懸在回復欄里，沒有打字。

折疊床又嘎吱響了一聲。

我把手機亮度調到最低，翻回去看媽媽在群里發的那張照片。

看了很久。

然后退出家庭群，把照片存進了手機相冊。

不是舍不得。

是想記住這一刻。

記住他們完整的時候，不需要我。