媽媽帶著姐姐，爸爸帶著哥哥，再婚重組后有了我。

親戚都說，我是這個家的紐帶，是爸媽愛情的結晶。

可紐帶是不需要被照顧的，結晶也不需要有情緒。

媽媽一心撲在姐姐身上，總說“她跟著我受苦，我得補償她”。

爸爸全力培養哥哥，堅持“他是沈家的根，不能耽誤”。

高考志愿填報會那天，班主任問我爸媽誰來。

媽媽說：“讓她爸去，我要陪***選面試的衣服。”

爸爸說：“讓**去，我要去給她哥哥的籃球比賽加油，”

最后，我旁邊的椅子，空了一整天。

回到家，卻發現門鎖換了密碼，我不知道。

我在門口從下午三點，等到晚上九點，聯系不上的爸媽才回來。

媽媽看著滿頭大汗的我，一臉詫異：

“咦，念念，你什么時候回來的？你怎么不提前說一聲？”

爸爸摸出手機開門鎖，隨口說：

“密碼昨天換了，忘了跟你說。”

新密碼是姐姐和哥哥的生日組合。

六位數的新密碼，姐姐三個，哥哥三個，沒有我的。

媽媽瞪了爸爸一眼：

“你換了密碼也不跟念念說一聲？害孩子在外面等。”

爸爸愣了一下：“我以為你告訴她了。”

兩個人對視一眼，都笑了。

笑得輕飄飄的，好像忘記我，不過是一個無傷大雅的小事。

當晚，我打開志愿填報系統，選了一所最遠的學校提交。

既然紐帶從未系住過誰，結晶也從未被誰捧在掌心，那就讓它消失好了。

......

“念念，你志愿系統點提交了吧？本市的醫科大，千萬別填錯。”

晨光透過餐廳的落地窗，打在名貴的餐桌上。

媽媽林淑華正往姐姐林若琪的碗里盛燕窩。

勺子碰著瓷碗，發出清脆的響聲。

我坐在長桌的最末端，手里端著半杯已經冷透的白開水。

“提交了。”

我沒有告訴她，最后確認的那一刻，我改選了離家三千公里外的西北國防航空大學。

反正他們也不會在乎我究竟學什么。

爸爸沈遠山從財經報紙后抬起頭。

“醫科大好。”

“以后留在市里的三甲醫院，人脈廣，對家里也有個照應。”

他推了推金絲眼鏡，語氣是不容置疑的上位者姿態。

“你姐姐身體弱，以后調理需要專業醫生。”

“你哥哥打職業籃球，運動損傷少不了。”

“你是這個家的紐帶，留在身邊照顧他們，爸爸最放心。”

理所當然的安排，仿佛我的存在只是為了給這個重組家庭打補丁。

我低下頭，看著水杯里倒映出自己模糊的臉。

沒有說話。

林若琪攪動著碗里的燕窩，輕輕嘆了口氣。

“媽，我昨天去星悅傳媒面試了。”

“總監說我外形條件很好，可以直接簽約做頭部主播。”

林淑華立刻放下湯勺，滿臉驚喜。

“真的？那可是大公司，我就知道我的若琪最棒了。”

林若琪眼角下垂，做出一副苦惱的表情。

“可是公司要求我每天必須直播四個小時。”

“我那個房間面積太小，背光，放不下專業的打光設備，顯得人很沒精神。”

她轉過頭，一雙無辜的眼睛直勾勾地看著我。

“念念，你馬上就要去醫科大住校了對不對？”

“醫學生平時課業重，周末肯定很少回家。”

“要不，你把你那個房間讓給我吧。”

她語氣溫柔，甚至帶著一絲商量的口吻。

“把中間那堵墻打通，正好能做一個超大的專業直播間。”

空氣凝滯了一瞬。

杯子外壁凝結的水珠滑落，滴在我的手背上，有些涼。

那個房間只有十平米。

是我十歲那年，擺脫客廳沙發后，唯一的棲身之所。

現在，他們要為了一個打光設備，把它砸掉。

“我的東西放哪里？”

我抬起眼，平靜地看著這對母女。

林淑華嗔怪地瞪了我一眼。

“你這孩子，怎么這么不懂事。”

“你幾件舊衣服，隨便找個儲物間放一下不就行了？”

“你姐姐以前跟著我，在地下室吃了那么多苦。”

“現在好不容易有了出頭之日，我這個做**必須補償她。”

她走過來，伸手摸了摸我的頭，眼神里全是虛偽的慈愛。

“你是爸媽愛情的結晶，最懂事了。”

“一家人不說兩家話，讓讓姐姐怎么了？”

沈遠山抖了抖報紙，跟著附和。

“就是，不過是一間房。”

“明天我就讓施工隊上門量尺寸。”

“念念今天受點累，把你的東西打包清理出來。”

沒有人問我愿不愿意。

也沒有人覺得這有什么不對。

因為紐帶，就該無限拉伸，填補縫隙。

結晶，就該透明隱形，不爭不搶。

“爸，我**了！”

樓梯上傳來一陣沉重的腳步聲。

哥哥沈浩然穿著球衣，抱著籃球大步走過來。

拉開椅子，他順手把浸滿汗水的護腕扔到我面前的桌面上。

“沈念，吃完飯把我這套球衣手洗了。”

“明天省總決賽，我得穿這套幸運服上場。”

一股汗酸味撲鼻而來。

我把椅子往后挪了半寸。

“我要收拾房間，沒空。”

沈浩然愣了一下，隨即夸張地叫起來。

“收拾什么房間？你那破房間有幾件值錢的東西？”

“我是沈家的獨苗，沈家的根！”

“你為我服務不是天經地義的嗎？”

他轉頭看向沈遠山。

“爸，你看她！”

沈遠山皺起眉頭，臉色沉了下來。

“念念，怎么跟你哥哥說話的？”

“他明天要比賽，壓力大，你做妹妹的幫把手怎么了？”

“別總是這么自私。”

自私。

在他們眼里，不主動奉獻自己的一切，就是自私。

我站起身，沒有拿那個護腕。

“好。”

“我去洗。”

不洗的話只會換來無盡的說教。

我轉身走向洗手間。

轉身的瞬間，卻依舊聽到林淑華在背后笑著說。

“這孩子就是犟，比不上***乖巧聽話。”

洗手間的水龍頭開著。

嘩啦啦的水聲掩蓋了一切。

我看著鏡子里的自己。

那是最后一次妥協了。