涼掉的晚餐
時針已經指向了七點半。
我坐在沙發上，看著窗外最后一抹晚霞被夜色吞沒。桌上的菜熱了第二遍，空氣中彌漫著糖醋排骨甜膩的香氣，是我最拿手的菜，也是林嘉樹唯一夸過的菜。
盛湯的瓷碗邊緣，我用手指輕輕抹去了溢出的湯汁。
這塊桌布是去年在意大利買的，純手工蕾絲。當時林嘉樹說：“不就一塊布嗎？至于跑那么遠？”他不知道，這塊布的紋樣是一位七十歲老匠人最后的作品。有些東西，不是用價格來衡量的。
就像這頓飯。
我從下午三點開始準備，蝦仁一個個挑了蝦線，排骨提前兩個小時腌制入味，就連擺盤的薄荷葉，都是我從花園里挑了最嫩的尖兒摘下來的。
為了什么？
大概是為了他早上出門時說的那句“今晚回來吃飯”。
僅僅六個字，就讓我忙了一整個下午。
我轉動著左手無名指上的戒指。這枚鉑金戒指戴了六年，內圈已經有了細微的劃痕，在燈光下泛著啞光。我習慣性地轉它，一圈，兩圈，直到指節微微發酸。
林嘉樹已經三年沒有碰過這枚戒指了。
他甚至已經很久沒有碰過我了。
手機屏幕亮著，是我們最后的對話。
我發的：“快到了嗎？菜要涼了。”
沒有回復。
往上翻，是更長久的沉默。我的消息像一顆石子投進深淵，連回音都沒有。
窗外有車燈閃過，我下意識站起身，走到窗前。那輛車拐了個彎，消失在隔壁車道。不是他的。
我拿起手機，猶豫了兩秒，還是撥出了那個號碼。
忙音。
一次，兩次，三次。
每一次都響到自動掛斷。
我把手機放回桌面，去廚房把涼掉的菜又熱了一遍。蒸汽模糊了抽油煙機的面板，我在反光里看見自己的臉。
三十一歲，眼角還沒有細紋，但眼神已經很疲憊了。
六年前，我是亞太區最年輕的室內設計金獎得主。我的作品登上過《安邸》和《設計家》的封面。導師說，沈知筠這個名字，未來會是行業里繞不開的存在。
然后林嘉樹說：“知筠，我創業需要你。”
他說，公司剛起步，他需要一個穩定的后方，需要我幫他打理應酬、照顧家庭。他說，等我公司上市了，你就