我與裴執的婚期，整整拖了四年。

頭年，欽天監說我八字太硬，得避開春雷。

再后來又說裴家祖母病重，怕沖喜不吉利。

到了今年，花轎都到巷口了，他卻臨時奉旨離京。

滿京城都笑我命硬克夫，這輩子都嫁不出去。

我本想退親，可裴執次次來賠罪，都會在我窗下站一夜。

他溫柔地哄我：「再等等，最多一年?！?br>
我便真的等了一年又一年。

直到**年冬，我病得下不了床，丫鬟去裴府請人，卻在門外聽見他的好友打趣：

「你再拖下去，她真要熬成老姑娘了?！?br>
裴執低笑。

「不會的，她從小就認準我，除了我，還能嫁誰？」

「表妹如今守寡回京，我總得等她先安頓好再成親。」

那夜雪大，我燒得糊涂，直到斷氣我都沒穿上那身嫁衣。

再睜眼，媒人正捧著合婚書進門。

母親問我：「裴家這回日子定得急，你可歡喜？」

我將那張合婚書推回去。

「算了吧?！?br>
「我沒相中他。」

媒人的笑僵在臉上。

她手里還捧著那張合婚書，紅紙邊角翹起，日子寫得端正，臘月二十六。

離今日只剩***。

母親伸手來拿我的茶盞，聲音壓得很低，「令儀，別在外人面前胡說?！?br>
我把茶盞放回桌上。

「勞媽媽白跑一趟，替我回裴家傳句話，這親事到此為止?！?br>
媒人看看我，又看看母親，臉上粉都遮不住慌。

她在京中做了半輩子媒，頭一回遇見等了四年，臨門一腳又把婚書推回來的姑娘。

怪新鮮的。

我以前也沒見過。

父親從屏風后出來，臉色沉著，「姜令儀。」

我起身行禮，「父親?！?br>
他盯著那張合婚書，「你等了裴執四年，如今他肯定日子，裴家也給足了體面，你又鬧什么？」

給足了體面。

我聽見這幾個字，指尖在袖中慢慢蜷起來。

這四年里，滿京城都知道姜家姑娘婚期一拖再拖，命硬克夫，裴家心善，才肯一次次留著我。

他們給我的體面，是旁人茶余飯后的笑話。

父親還等著我低頭。

以前我總是低頭。

裴執在我窗下站一夜，我低頭。

花轎停在巷口，他奉旨離京，母親抱著我哭，我還是低頭。

甚至連咳血都不敢弄臟那身嫁衣。

我把合婚書又往前推了推，「父親若喜歡裴家，另認個女兒嫁過去吧?！?br>
母親倒吸一口氣。

媒人手里的帕子落在地上，又急急撿起來。

父親的臉徹底冷下去，「你再說一遍?！?br>
「我不嫁裴執。」

我迎著他的目光，「他這個人，我看膩了。」