沈清歸和周伊人鬧了十二次分手后向我求婚，并徹底切斷了和前任的全部聯絡。
我本以為自己終于熬出頭，等到了安穩歸宿。
可婚前我在一則假裝情侶方言吵架的帖子下，看見了他熟悉的ID。
他用一口生澀粵語，對著舊人別扭地柔聲安撫：
“**唔好發脾氣，再給次機會我啦。”
字字深情繾綣。
我印象里只有周伊人是港城人。
這不是第一次了。
我試婚紗時，他在時刻操心他倆的聊天火花；
挑選婚戒時，他下意識選擇了周伊人喜歡的款式；
就連求婚告白，都是從前許諾給她的情話。
我默默仍掉了所有訂婚請柬，將鉆戒退回珠寶店。
原來十二次分手都斷不干凈的執念，從來都不是一時心軟。
我沒有戳穿他的偽裝，只是拉黑了沈清歸所有****。
這一次，我不會再撿別人剩下的愛意。
會被一鍵召回的愛人，我不要了。
......
拍婚紗照前，沈清歸遲到了三個小時。
六月的熱浪卷席，在化妝師第五次給我補妝時，他姍姍來遲。
身上還穿著昨天發皺的白襯衫。
攝影師看不下去，好心提醒：“咱們新郎可以去店里選套新衣服，是免費提供的。”
沈清歸的臉色微變，突然發現不妥，對我低聲解釋：“抱歉，我昨天應酬太晚，把今天這事忘了。”
他捏了捏我的臉：“待會結束了帶你去吃小蛋糕，補償你，嗯？”
沈清歸本打算去，卻突然來了電話，特別的專屬鈴聲。
那頭柔弱的女聲嬌氣，命令起沈清歸來得心應手。
她說要吃榴蓮，沈清歸最討厭的水果。
沈清歸神色一變，他語氣嚴肅地反問：“醫生說你可以吃嗎？”
周伊人的鼻音很重：“我不管，我就要吃，現在馬上。”
沈清歸連聲答是，爽快應下，并打開了備忘錄：
“還想吃什么，我的大小姐？”
那邊說了一堆，沈清歸一字不落地記下。
說完像是想起什么，周伊人的語氣變得悶悶的：“忘記了，今天你有要緊事，我答應干媽不能搗亂的，你拍婚紗照去吧，別管我了，我讓柳叔去買……”
沈清歸輕呵一聲，語氣寵溺：“柳叔知道你最喜歡什么樣的榴蓮，干包還是濕包？喜歡幾分甜的奶茶，加冰還是不加冰？買錯一個回來你都得生氣一整天。”
“生悶氣對你的身體不好，我知曉什么重要。”
原來在沈清歸眼里，我一生一次的婚紗照比不上周伊人心血來潮想吃榴蓮。
沈清歸掛了電話，語氣有些試探：“我看下午的光線沒上午好，要不今天算了，改天再拍吧。”
我握緊了拳，指尖狠狠攥進掌心，刺得發疼。
“誰的電話？”
“我妹妹。”
我勾唇嘲諷：“認識你三年，我怎么不知道你有個妹妹？”
沈清歸來攬我的肩，痞氣一笑：“反正不會是***，動搖不了你的地位，放心。”
“我媽剛認的，還沒來得及介紹你們認識呢。”
我點開手機，找到那個帖子，舉到沈清歸的臉前。
他的神色一怔，表情有些尷尬：“這是她喝多了正鬧呢。”
“你又不是不知道，周伊人就是這臭脾氣，我就是隨便哄哄她，你別當真。”
隨便哄哄，哄了七十幾條語音，四個小時。
我點開我們的聊天記錄，三年，沈清歸給我發過的語音屈指可數。
我說手被劃傷了，他說**趕緊貼個創可貼，要不傷口就愈合了；
我說中午做手術沒來得及吃飯，他發了個“抱抱”的表情包；
我說今天加班回去就到凌晨了，他比個“OK”，連盞燈都不會給我留……
相戀三年，我以為他是鋼鐵直男，從不會說哄人的話，原來他的體貼入微都給了旁人。
沈清歸看了看表：“我提前走，得給她買東西去了，去晚十分鐘那家店就關門了，你自己打車回吧。”
臨走前沈清歸欲言又止：“今天這身婚紗不適合你，你皮膚黑，換了吧。”
這是他親手挑的，現在卻說不適合我。
我看了看手上大半圈的鉆戒，幼稚的蝴蝶結，
突然覺得這婚我不想結了。