孕三十七周那天，山洪沖垮了露營(yíng)地。

我被卷進(jìn)河道，肚子撞上石頭，整個(gè)人卡在斷橋下面。

救援繩垂下來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)帶隊(duì)的人是我丈夫傅承野。

我以為他會(huì)先拉我上去，可他看見(jiàn)岸邊抱著膝蓋發(fā)抖的江妍后。

臉色瞬間變了。

“傅隊(duì)，孕婦腹部受創(chuàng)，已經(jīng)見(jiàn)紅了，必須立刻轉(zhuǎn)移！”

隊(duì)員把救生擔(dān)架推到斷橋邊，傅承野卻開(kāi)口。

“江妍有低溫休克史，她不能再淋雨。”

隊(duì)員急了。

“可是嫂子卡在水里，水位還在漲！”

傅承野隔著暴雨看向我。

“她會(huì)游泳，也參加過(guò)急救培訓(xùn)，能堅(jiān)持，先把江妍送上車(chē)。”

我被冷水泡得渾身發(fā)抖，雙手死死護(hù)著肚子。

“傅承野，我流血了…”

江妍忽然哭出聲。

“承野，她是不是怪我？”

“我只是太害怕才抓了她一下，沒(méi)想到她會(huì)掉下去。”

傅承野立刻把她摟進(jìn)懷里。

“不是你的錯(cuò)，她懷孕后疑心太重，總覺(jué)得你要搶走我。”

他轉(zhuǎn)頭看向我。

“下一批救援馬上到，你撐一會(huì)兒。”

........

“快！把安全繩收緊！孕婦被鋼筋卡住了！”

“胎心儀呢？醫(yī)療包呢？誰(shuí)把保溫毯拿走了？”

“傅隊(duì)簽走了，說(shuō)江小姐疑似低溫休克，要先送下山。”

暴雨砸在河面上，水聲蓋過(guò)所有喊叫。

我飄在斷橋上方，看著自己半個(gè)身子泡在泥水里。

露營(yíng)車(chē)被山洪沖翻，車(chē)架變形，死死卡住我的腰腹。

我身下的水一陣陣泛紅。

小周跪在水里，雙手托著我的頭。

他才二十三歲，是隊(duì)里最年輕的救援員，平時(shí)見(jiàn)了我總喊嫂子。

這會(huì)兒他眼淚和雨水混在一起，嗓子都喊破了。

“嫂子，你別睡！看著我！你不是說(shuō)孩子叫小滿嗎？”

“你再撐撐，小滿等你呢！”

我想回答他。

可嘴一張開(kāi)，灌進(jìn)去的全是渾水。

便攜胎心儀被雨水打得滋滋作響。

屏幕上的數(shù)字從一百二，掉到九十八，又掉到七十六。

隨隊(duì)醫(yī)生跪在泥地里，手抖得握不住止血紗布。

“胎心下降！必須馬上轉(zhuǎn)運(yùn)！”

“擔(dān)架呢？應(yīng)急血漿呢？衛(wèi)星電話呢？”

沒(méi)人回答。

所有人都知道，那些東西剛才被傅承野帶走了。

他用隊(duì)長(zhǎng)權(quán)限簽了調(diào)撥單。

理由是：

江妍既往低溫休克，創(chuàng)傷后應(yīng)激復(fù)發(fā)。

旁邊一個(gè)隊(duì)員壓低聲音。

“江小姐之前不是說(shuō)，嫂子經(jīng)常假裝宮縮騙傅隊(duì)回家嗎？”

另一個(gè)隊(duì)員紅著眼吼他。

“你看她現(xiàn)在像裝的嗎？她真的在流血！”

我其實(shí)也參加過(guò)救援隊(duì)的后勤培訓(xùn)。

懷孕前，傅承野出任務(wù)，我常在基地幫忙整理物資。

登記藥品、做應(yīng)急演練記錄。

我比誰(shuí)都清楚，孕晚期腹部受創(chuàng)意味著什么。

所以我才會(huì)怕。

不是怕死。

是怕孩子等不到**爸回頭。

小周對(duì)著對(duì)講機(jī)大喊：

“傅隊(duì)！孕婦大出血！胎心掉得很快！立刻把擔(dān)架和醫(yī)療包送回來(lái)！”

電流聲刺啦刺啦響。

幾秒后，傅承野的聲音傳來(lái)，冷靜得像在做演練復(fù)盤(pán)。

“江妍已經(jīng)寒戰(zhàn)、意識(shí)混亂，先送衛(wèi)生院。”

“你們?cè)胤€(wěn)住許棠，別二次傷害。”

小周急得聲音都劈了。

“穩(wěn)不住！嫂子腹部受傷，疑似胎盤(pán)早剝！她快不行了！”

對(duì)講機(jī)那頭停頓一秒。

然后，傅承野說(shuō)：

“她學(xué)過(guò)急救，也會(huì)游泳，心理素質(zhì)沒(méi)那么差，別被她的情緒帶偏。”

我看見(jiàn)小周的肩膀猛地塌下去。

他還想再喊。

對(duì)講機(jī)卻只剩忙音。

那一刻，我忽然想起很多事。

想起孕早期，我孕吐到脫水，給傅承野打電話。

他在江妍家樓下陪她過(guò)生日。

他說(shuō)：

“許棠，孕吐不是病，江妍今天情緒很差，我不能走。”

想起我七個(gè)月時(shí)半夜宮縮，疼得蜷在床邊。

傅承野接了江妍一通電話，披上外套就走。

他說(shuō)：

“她當(dāng)年救過(guò)我，我欠她一條命，你是我妻子，你該理解。”

理解，懂事，別爭(zhēng)，別鬧。

這幾個(gè)詞，像一根根繩子，把我綁在婚姻里。

我以為只要孩子出生，他總會(huì)回頭看看我們。

可直到山洪漫過(guò)我的胸口，他也沒(méi)有回頭。

小周忽然俯身，把自己的救生衣解下來(lái)墊到我身后。

“嫂子，對(duì)不起，真的對(duì)不起。”

我看見(jiàn)他伸手去摸我的肚子。

那里已經(jīng)沒(méi)有動(dòng)靜了。

胎心儀發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的報(bào)警。

隨隊(duì)醫(yī)生閉了閉眼，聲音啞得不成樣子。

“胎心消失。”

小周僵住了。

他低頭看我。

我還睜著眼，手掌貼在肚子上。

凌晨一點(diǎn)四十二分。

我的心跳停了。

孩子也沒(méi)能等到下一批救援。