腳趾頭凍掉的那個冬天------------------------------------------！，我剛滿七歲，第一次知道腳趾頭和鞋底凍在一起是什么感覺。，母親就急急忙忙的把我從被窩里拽起來。土坯房里面沒有燈，灶上的火光映在她的臉上，黑一塊紅一塊。她***剛烤好的紅薯塞進我的書包里，說道：“走快點，別遲到了。”。，鞋底是用舊輪胎剪出來之后粘上去的，鞋面是用父親舊衣服縫的。剛做好那會兒還大兩指呢，現在腳長了一些，腳趾頭都頂到鞋尖了。左腳那只，大腳趾的地方破了個洞，母親用一塊藍布補上了。。。從為我們村里到鎮上的小學，要翻過兩座大山。抬頭是一輪明月高高的掛在西邊山頭，把山路照成了灰白色。冬季的寒霜下在路邊的野草上，硬得像一把把鋒利的刀子，劃過褲腿唰唰的響。，腳就沒知覺了。，增加運動想讓身子暖和一點。可腳底下就像是兩塊木頭，拍在地上噗噗響，感覺不到石頭，感覺不到泥土，什么都感覺不到。我低頭看了一眼，腳還在，還在動，但它們好像已經不是我的了。。我聽大人們說過，有人冬天在外面**，第二天腳趾頭凍掉了也不知道。心里越想便越是害怕，我跑得更快了，不是為了趕路，是想證明我的腳它還活著。，天已經亮了。，班里的值日生已經生上了火。我趕緊找到自己的位置坐下，把書包塞進桌洞，然后就不敢動了。。，像無數根針在扎我的腳。然后是疼，從腳底往上鉆，鉆到了骨頭里，疼得我咬緊牙關。我把手伸下去摸了摸，腳趾頭還在，但濕乎乎的，不知道是化凍的水還是別的什么。，扎了兩條辮子，她家是開小賣部的，身上總有股水果糖的味兒。她往我這邊看了一眼，突然捂住鼻子，往后一縮。
“陳山河，你的腳好臭！”
她的聲音尖，全班都聽見了。
“你是不是從來不洗腳？”她皺著眉，把凳子往外挪了挪，“臭死了！”
全班同學一陣哄笑。有人捏住鼻子，有人在旁起哄，更有**喊“陳山河是臭腳大王”。看著眾人投來的目光我急忙把頭低了下去，盯著桌面。桌面上有用刀刻的字，不知道是哪屆學生留下的，已經看不清是什么了。
我把腳拼命往鞋里縮。
可怎么也縮不動，鞋就那么大一點。
腳上的疼還在繼續，但我不能動。我不敢讓任何人看見我的腳。我不知道現在腳怎么樣了，只知道它很疼，疼得我后背直冒汗。
第一節課是語文。老師講的什么東西我一句也沒聽進去。我的腳趾頭和鞋底凍在一起的地方，化開了。
我能感覺到。像有什么東西，在一點一點撕開。
下課的時候，我低頭看了一眼。泥地上，有一小塊淡淡的紅印。我趕緊用鞋底把它蹭掉了。
那天放學，我是最后一個走的。走在最后面，走得很慢。不是我走不動了，是不想讓別人看見我走路的樣子。腳底每一下踩下去，都像是踩在了刀尖上。
走到家天已經黑了。
母親在灶臺邊切豬草，鍋里煮著紅薯糊糊。弟弟和妹妹趴在桌邊寫作業，用的還是我用過的鉛筆頭，短得都快拿不住了。
父親則坐在角落的那把竹椅上，身上蓋著被子，他看見我回來，動了動嘴唇沒有說出話來，他的喘息聲很重，還會時常的咳嗽。
他已經病了兩年了，從硫磺礦上回來就病了，肺里吸滿了灰，母親說，那叫矽肺病，是治不好的。
叫了一聲父親，我并把書包放在地上，坐到灶臺邊上，邊烤火邊脫鞋子。
左腳脫不下來。鞋和腳粘在了一起。
我使勁拽了一下，疼得倒吸一口涼氣。母親見狀，放下刀，走過來蹲下端詳了一會兒。她起身去舀了一瓢溫水，慢慢澆在我腳上。
水是溫的，但我覺得像被燙了一下。
等鞋泡軟了，母親輕輕把它脫了下來。腳趾頭紫紅紫紅的，腫得像根小蘿卜。大腳趾那塊，皮磨破了，還在往外滲水。
母親沒說話。她把我腳放在她腿上，用一塊軟布輕輕擦拭。
妹妹問道：“媽，哥的腳咋了？”
母親說：“凍的。”
那天晚上，母親燒了一鍋熱水，讓我泡腳。泡完用豬油給我抹上，再用破布包起來。
深夜！
我躺在床上，腳還在一陣一陣地疼。搞得我翻來覆去睡不著覺。我爬起來，走到灶臺邊。看到母親還沒睡，還在準備明天的豬食。
于是我說：“媽，為什么我們家這么窮？”
母親手上的動作停了一下。灶火的光在她臉上不停的晃，看不清母親的表情。
她沒有回頭，繼續切著豬草，刀落在木板上，咚、咚、咚。
“**病了，干不來活。”
我就站在那兒，卻不知道該說些什么。母親沒有回頭，只是低沉著聲說道：“病了兩年了，家里的錢早就花光了，以后就得靠我們自己了”。
我轉身回屋，躺在床上看著房頂的茅草。
那一年我才7歲，還不知道“靠自己”這三個字的分量有多重。
我只知道以后的路，要自己走了。