好慘的老**------------------------------------------。，窗外灰蒙蒙一片，對面樓的輪廓糊的完全看不清。，她湊近了才看清時針指在四和五之間，四點四十七分，還早，還能再躺一會兒。，就感覺渾身不舒服腰酸背痛，無法入眠，無奈只能起來，經過走廊時，隔壁房間卻傳來均勻的呼吸聲。，打開時要閃好幾下才肯亮。，轉身把鍋的水接滿把鍋放到灶臺。，從冰箱里拿出來2個雞蛋放到鍋里，又從冰箱里拿出兩包面放到桌面上。，肚子又開始隱隱作痛，痛的腦袋直冒冷汗，痛得也直不起腰來，，周墨對自己說：“一會兒就好，一會就好”。，感覺就像一個世紀一樣漫長，火灶上的水早已經開始冒泡。，把雞蛋撈了起來。又重新把面放到鍋里煮。。，他還穿著洗得發白的工裝褲，在廠里的聯歡會上唱《咱們工人就是有力量》，眼神亮得能照進人心里去。?！皨??！保嘀_，睡褲的褲腿卷到膝蓋，露出細瘦蒼白的小腿。
他在家從**鞋，周墨提醒過他無數次，地磚涼，可他總也不記得。
“兒子起來啦，面好了，去洗漱一下來吃吧。唉，你呀，媽媽帶你去吧?！?a href="/tag/zhoumo1.html" style="color: #1e9fff;">周墨帶著宋廣源去洗手間刷牙洗臉，宋廣源也乖乖照做。
他開始一勺一勺往嘴里送，動作很慢，周墨坐在對面看他吃，自己那碗面擱在手邊，熱氣都散了也沒動一口。
她忘了疼。
是已經早已習慣了疼，只注意力放在兒子身上來屏蔽身體發出的信號。
她耐心等待宋廣源吃完了最后一口，才默默地站起來收拾碗筷。
才端著碗筷走到洗碗盆，眼前一黑，碗從手里滑出去，在瓷磚上碎成好幾瓣。
碗碎的聲音很大，但不遠處的宋廣源卻毫無反應，只是一味地盯著他面前的桌面。
“沒事，碎了就碎了?！?a href="/tag/zhoumo1.html" style="color: #1e9fff;">周墨蹲下去撿碎片，指甲劃過瓷片邊緣，割開一道細細的口子，血珠滲出來，她把手背到身后，“碎碎平安，歲歲平安”。
陽臺上那幾株西紅柿該澆水了。
這是宋廣源唯一愿意參與的活動。每天上午九點，他會準時走到陽臺，站在那排泡沫箱子前面，等周墨把噴壺遞到他手里。噴壺是綠色的，塑料的，五塊錢在菜市場門口買的。
宋廣源接過去，開始一下一下地按壓手柄，水霧從壺嘴噴出來，均勻地落在西紅柿的葉片上。他的動作很機械，但準確，不會漏掉任何一株，也不會在任何一株上多停留。
周墨靠在陽臺門框上看著他。早晨的陽光斜斜地照進來，在廣源鬢角都有好一撮白頭發。
兒子都四十歲了，可看起來還像個沒長大的孩子，臉上的表情總是一種溫和的空白。有時候周墨會想，如果當年沒有離婚，現在會是什么樣？
**宋建國是不是會幫自己分擔一些？可這個念頭一冒出來，就自己掐滅了。他有了新家庭，有了健全的孩子，那是他的選擇。
肚子又疼了。這次來得更猛，像感覺人攥著內臟使勁擰。周墨慢慢蹲下去，一只手撐著地面，額頭滲出冷汗。她咬住下唇，盡量不讓自己發出聲音。
宋廣源還在澆水。他不知道身后發生了什么。
周墨從褲兜里摸出止痛片，掰開兩片就那樣干咽下去，藥片卡在喉嚨里，帶著一股難聞的苦味。
傍晚，周墨照例去市場買菜的路上，肚子里那只手突然收緊了，比以往任何一次都要緊。
她感覺到天旋地轉。眼前突然一黑，摔了下去。
不知道過了多久
一個穿著**外賣服的小伙子停下了電動車，跑過來“阿姨！阿姨你醒醒！”
聲音很遠，像隔著一層水。周墨想睜開眼睛，眼皮卻沉得像鉛。她聽見有人在喊“快，打120”。
醫院彌漫著一股消毒水的味道，周墨躺在急診室的推床上，目光掠過天花板的裂縫，停在輸液架上那袋透明的液體上。護士在她手背上扎了針，冰涼的液體順著血管爬進手臂。
“大姐，家屬呢？”醫生翻著檢查單，眉頭皺在一起。
“嗯，家里就我和我兒子兩個人，醫生，我得了什么病，你跟我說吧。我承受得住。”周墨的聲音很輕。
醫生的眉頭皺得更緊了。他看了她一眼，又低頭看單子，嘴角動了動，像有什么話在嘴邊打了個轉又咽了回去。最后他說：“大姐叫家人過來吧。”
周墨隱約的感覺這個事情有點大，“我家就我和兒子兩個人。兒子是自閉癥，來不了”。
醫生想了想說“大姐，等詳細結果出來了，我再來和聊吧。你現在好好休息?！?br>周墨想了想，拿出手機給隔壁的周嬸打個電話，和周嬸說自己住院的事情，讓周嬸幫忙照顧兩天宋廣源。
第二天中午醫生過來了。醫生把那張薄薄的報告單遞給她，紙面上的字周墨其實沒看清，可醫生的表情告訴她一切了。
“胃癌晚期，這個病很難，只能用藥物控制。”醫生還在說著一堆專業詞語。周墨在在努力認真地聽著，聽也聽不明白。
周墨攥著那張紙，“謝謝你啊醫生，我們家沒有多少積蓄了。給我開點藥吧”。
周墨想起兒子八歲那年確診自閉癥，她跑遍了大大小小的醫院，都沒有治愈的辦法，自己整晚整晚地哭。
這次周墨一滴淚都沒有。。
“終于可以休息一會了了?！?br>第二天清晨，周墨照舊在四點半醒了。宋廣源還在睡，她輕手輕腳地下床，走到廚房，擰開煤氣灶，燈管依舊是閃了好幾下才亮。她開始煮粥，放青菜，把碗放在老位置上。
做完這一切，她才慢慢走到陽臺。
晨光從樓縫間透進來，照在那幾株西紅柿上。昨天沒來得及摘的那個最紅的已經熟透了，掛在枝頭沉甸甸的，表皮上凝著細小的露珠。
周墨伸出手，輕輕摘下那顆西紅柿，在衣襟上擦了擦，咬了一口。
汁水在嘴里炸開，酸甜的。宋廣源總說這西紅柿好吃，比菜市場買的都甜。他一次能吃兩個，蘸一點點白糖，能安安靜靜坐很久。
周墨把那顆西紅柿吃完了，走進屋里，敲了敲宋廣源的房門。
“兒子，起床了，粥好了?！?