好慘的老**------------------------------------------。，窗外灰蒙蒙一片，對(duì)面樓的輪廓糊的完全看不清。，她湊近了才看清時(shí)針指在四和五之間，四點(diǎn)四十七分，還早，還能再躺一會(huì)兒。，就感覺(jué)渾身不舒服腰酸背痛，無(wú)法入眠，無(wú)奈只能起來(lái)，經(jīng)過(guò)走廊時(shí)，隔壁房間卻傳來(lái)均勻的呼吸聲。，打開(kāi)時(shí)要閃好幾下才肯亮。，轉(zhuǎn)身把鍋的水接滿把鍋放到灶臺(tái)。，從冰箱里拿出來(lái)2個(gè)雞蛋放到鍋里，又從冰箱里拿出兩包面放到桌面上。，肚子又開(kāi)始隱隱作痛，痛的腦袋直冒冷汗，痛得也直不起腰來(lái)，，周墨對(duì)自己說(shuō)：“一會(huì)兒就好，一會(huì)就好”。，感覺(jué)就像一個(gè)世紀(jì)一樣漫長(zhǎng)，火灶上的水早已經(jīng)開(kāi)始冒泡。，把雞蛋撈了起來(lái)。又重新把面放到鍋里煮。。，他還穿著洗得發(fā)白的工裝褲，在廠里的聯(lián)歡會(huì)上唱《咱們工人就是有力量》，眼神亮得能照進(jìn)人心里去。。“媽。”，赤著腳，睡褲的褲腿卷到膝蓋，露出細(xì)瘦蒼白的小腿。
他在家從**鞋，周墨提醒過(guò)他無(wú)數(shù)次，地磚涼，可他總也不記得。
“兒子起來(lái)啦，面好了，去洗漱一下來(lái)吃吧。唉，你呀，媽媽帶你去吧。”周墨帶著宋廣源去洗手間刷牙洗臉，宋廣源也乖乖照做。
他開(kāi)始一勺一勺往嘴里送，動(dòng)作很慢，周墨坐在對(duì)面看他吃，自己那碗面擱在手邊，熱氣都散了也沒(méi)動(dòng)一口。
她忘了疼。
是已經(jīng)早已習(xí)慣了疼，只注意力放在兒子身上來(lái)屏蔽身體發(fā)出的信號(hào)。
她耐心等待宋廣源吃完了最后一口，才默默地站起來(lái)收拾碗筷。
才端著碗筷走到洗碗盆，眼前一黑，碗從手里滑出去，在瓷磚上碎成好幾瓣。
碗碎的聲音很大，但不遠(yuǎn)處的宋廣源卻毫無(wú)反應(yīng)，只是一味地盯著他面前的桌面。
“沒(méi)事，碎了就碎了。”周墨蹲下去撿碎片，指甲劃過(guò)瓷片邊緣，割開(kāi)一道細(xì)細(xì)的口子，血珠滲出來(lái)，她把手背到身后，“碎碎平安，歲歲平安”。
陽(yáng)臺(tái)上那幾株西紅柿該澆水了。
這是宋廣源唯一愿意參與的活動(dòng)。每天上午九點(diǎn)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)走到陽(yáng)臺(tái)，站在那排泡沫箱子前面，等周墨把噴壺遞到他手里。噴壺是綠色的，塑料的，五塊錢(qián)在菜市場(chǎng)門(mén)口買(mǎi)的。
宋廣源接過(guò)去，開(kāi)始一下一下地按壓手柄，水霧從壺嘴噴出來(lái)，均勻地落在西紅柿的葉片上。他的動(dòng)作很機(jī)械，但準(zhǔn)確，不會(huì)漏掉任何一株，也不會(huì)在任何一株上多停留。
周墨靠在陽(yáng)臺(tái)門(mén)框上看著他。早晨的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，在廣源鬢角都有好一撮白頭發(fā)。
兒子都四十歲了，可看起來(lái)還像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，臉上的表情總是一種溫和的空白。有時(shí)候周墨會(huì)想，如果當(dāng)年沒(méi)有離婚，現(xiàn)在會(huì)是什么樣？
**宋建國(guó)是不是會(huì)幫自己分擔(dān)一些？可這個(gè)念頭一冒出來(lái)，就自己掐滅了。他有了新家庭，有了健全的孩子，那是他的選擇。
肚子又疼了。這次來(lái)得更猛，像感覺(jué)人攥著內(nèi)臟使勁擰。周墨慢慢蹲下去，一只手撐著地面，額頭滲出冷汗。她咬住下唇，盡量不讓自己發(fā)出聲音。
宋廣源還在澆水。他不知道身后發(fā)生了什么。
周墨從褲兜里摸出止痛片，掰開(kāi)兩片就那樣干咽下去，藥片卡在喉嚨里，帶著一股難聞的苦味。
傍晚，周墨照例去市場(chǎng)買(mǎi)菜的路上，肚子里那只手突然收緊了，比以往任何一次都要緊。
她感覺(jué)到天旋地轉(zhuǎn)。眼前突然一黑，摔了下去。
不知道過(guò)了多久
一個(gè)穿著**外賣(mài)服的小伙子停下了電動(dòng)車(chē)，跑過(guò)來(lái)“阿姨！阿姨你醒醒！”
聲音很遠(yuǎn)，像隔著一層水。周墨想睜開(kāi)眼睛，眼皮卻沉得像鉛。她聽(tīng)見(jiàn)有人在喊“快，打120”。
醫(yī)院彌漫著一股消毒水的味道，周墨躺在急診室的推床上，目光掠過(guò)天花板的裂縫，停在輸液架上那袋透明的液體上。護(hù)士在她手背上扎了針，冰涼的液體順著血管爬進(jìn)手臂。
“大姐，家屬呢？”醫(yī)生翻著檢查單，眉頭皺在一起。
“嗯，家里就我和我兒子兩個(gè)人，醫(yī)生，我得了什么病，你跟我說(shuō)吧。我承受得住。”周墨的聲音很輕。
醫(yī)生的眉頭皺得更緊了。他看了她一眼，又低頭看單子，嘴角動(dòng)了動(dòng)，像有什么話在嘴邊打了個(gè)轉(zhuǎn)又咽了回去。最后他說(shuō)：“大姐叫家人過(guò)來(lái)吧。”
周墨隱約的感覺(jué)這個(gè)事情有點(diǎn)大，“我家就我和兒子兩個(gè)人。兒子是自閉癥，來(lái)不了”。
醫(yī)生想了想說(shuō)“大姐，等詳細(xì)結(jié)果出來(lái)了，我再來(lái)和聊吧。你現(xiàn)在好好休息。”
周墨想了想，拿出手機(jī)給隔壁的周嬸打個(gè)電話，和周嬸說(shuō)自己住院的事情，讓周嬸幫忙照顧兩天宋廣源。
第二天中午醫(yī)生過(guò)來(lái)了。醫(yī)生把那張薄薄的報(bào)告單遞給她，紙面上的字周墨其實(shí)沒(méi)看清，可醫(yī)生的表情告訴她一切了。
“胃癌晚期，這個(gè)病很難，只能用藥物控制。”醫(yī)生還在說(shuō)著一堆專(zhuān)業(yè)詞語(yǔ)。周墨在在努力認(rèn)真地聽(tīng)著，聽(tīng)也聽(tīng)不明白。
周墨攥著那張紙，“謝謝你啊醫(yī)生，我們家沒(méi)有多少積蓄了。給我開(kāi)點(diǎn)藥吧”。
周墨想起兒子八歲那年確診自閉癥，她跑遍了大大小小的醫(yī)院，都沒(méi)有治愈的辦法，自己整晚整晚地哭。
這次周墨一滴淚都沒(méi)有。。
“終于可以休息一會(huì)了了。”
第二天清晨，周墨照舊在四點(diǎn)半醒了。宋廣源還在睡，她輕手輕腳地下床，走到廚房，擰開(kāi)煤氣灶，燈管依舊是閃了好幾下才亮。她開(kāi)始煮粥，放青菜，把碗放在老位置上。
做完這一切，她才慢慢走到陽(yáng)臺(tái)。
晨光從樓縫間透進(jìn)來(lái)，照在那幾株西紅柿上。昨天沒(méi)來(lái)得及摘的那個(gè)最紅的已經(jīng)熟透了，掛在枝頭沉甸甸的，表皮上凝著細(xì)小的露珠。
周墨伸出手，輕輕摘下那顆西紅柿，在衣襟上擦了擦，咬了一口。
汁水在嘴里炸開(kāi)，酸甜的。宋廣源總說(shuō)這西紅柿好吃，比菜市場(chǎng)買(mǎi)的都甜。他一次能吃?xún)蓚€(gè)，蘸一點(diǎn)點(diǎn)白糖，能安安靜靜坐很久。
周墨把那顆西紅柿吃完了，走進(jìn)屋里，敲了敲宋廣源的房門(mén)。
“兒子，起床了，粥好了。”