我搬進(jìn)槐安里 4 棟的第一晚，電梯停在了不存在的十三層。
門外跪著我失蹤三個(gè)月的弟弟。
他脖子上掛著一塊舊門牌，門牌上寫著 204。
我剛要喊他，電梯頂上的紅燈亮了。
藍(lán)制服的物業(yè)不知什么時(shí)候站在我身后，把一張舉報(bào)單塞進(jìn)我手里，嘴角僵硬地往上扯：
“紅燈禁語(yǔ)。”
“想活，就寫一個(gè)鄰居的房號(hào)。”
后來(lái)我才知道。
這棟樓最嚇人的不是十三層。
是每一扇門后，都住著一個(gè)等我開口的人。
.................
我弟許舟失蹤前，最后出現(xiàn)的位置，是槐安里 4 棟。
報(bào)警，查監(jiān)控，問房東。
能做的事，我都做了。
可這棟樓像被人從城市里摳掉了一塊。
門口監(jiān)控壞了。
電梯監(jiān)控壞了。
樓道燈壞了三盞。
連物業(yè)登記表上，許舟的退租時(shí)間，都被改成了“自愿離開”。
**問過幾輪，鄰居們口徑一致。
“小伙子挺安靜的。”
“沒聽見吵架。”
“他自己拖著箱子走的。”
可許舟不會(huì)不告而別。
他失蹤前給我打過一個(gè)電話，只有七秒。
電話里沒有他的聲音。
只有電梯提示音。
叮。
十三樓到了。
槐安里 4 棟的電梯面板上，根本沒有 3。
這棟樓一共十四層，面板從 2 跳到 4。
房東給的理由是老樓忌諱這個(gè)數(shù)字，修電梯時(shí)干脆**。
我用假名林棠，租下 204。
也就是許舟之前住的房間。
簽合同那天，房東只把舊合同上的日期劃掉，重新填了一行。
物業(yè)經(jīng)理蔣國(guó)平站在旁邊，一直盯著我。
他五十多歲，穿一件洗得發(fā)亮的藍(lán)制服，胸牌上沒有照片。
我指了指合同舊頁(yè)上的簽名。
“之前住這里的許舟，還欠物業(yè)費(fèi)嗎？”
蔣國(guó)平搖頭。
“我們這兒沒有這個(gè)人。”
舊頁(yè)上明明寫著許舟。
蔣國(guó)平低頭看了一眼，笑了。
那笑很慢，像有人從他臉皮下面往兩邊拉。
“姑娘，你看錯(cuò)了。”
再低頭時(shí)，簽名只剩一團(tuán)水漬。
房東催我拿鑰匙。
我沒再爭(zhēng)。
上樓時(shí)，電梯里擠進(jìn)來(lái)三個(gè)鄰居。
二樓的孟老太，手里拎著一袋青菜。
七樓的薛航，戴著耳機(jī)，臉色白得像熬了幾夜。
十樓的高老師，西裝褲熨得筆直，手上捏著保溫杯。
他們沒有聊天。
從一樓到十二樓，電梯里安靜得只能聽見鋼纜往上拽。
到十二樓時(shí)，電梯沒有停。
它繼續(xù)往上。
面板上，2 和 4 中間那塊空白位置，透出一個(gè)紅色數(shù)字。
3。
孟老太的菜袋落到地上。
薛航一把按住我的手腕，聲音壓得極低。
“別出聲。”
電梯頂上的紅燈亮了。
門開了。
外面不是樓道。
是一條很窄的走廊。
地上鋪著濕漉漉的紅地磚，兩邊掛滿舊門牌。
我一眼就看見了許舟。
他跪在門口，低著頭，脖子上的門牌輕輕晃著。
我喉嚨發(fā)緊，差點(diǎn)喊出他的名字。
一只冰涼的手從后面伸過來(lái)，捂住我的嘴。
蔣國(guó)平站在電梯里，手里遞來(lái)一張紙。
紙上印著一行字。
《槐安里 4 棟臨時(shí)住戶舉報(bào)單》。