就為了給**業主獻殷勤，物業經理強行霸占了我花錢租下的專屬地下車位。
我剛要去理論，他直接叫來保安，以「違規停放影響消防通道」為由把我的車拖進了報廢場。
甚至還聯合業委會，直接停了我的水電，說這是對刺頭的懲罰。
我沒報警，轉身去五金店買了一把生銹的鐵鎖，每天準時在小區長椅上看報紙。
物業經理在業主群里發著大紅包，艾特我嘲笑：「窮酸樣還想占好車位，這就是不服管的下場！」
「裝什么深沉，有本事你把整個小區買下來啊。」
我充耳不聞，翻過了一頁報紙。
月底交物業費那天，整個集團的資金鏈突然被國際銀行強行凍結。
市中心最繁華的三座商業廣場同時被**查封，股票跌停。
集團董事長跪在小區門口的雨里，舉著那把生銹的鐵鎖瑟瑟發抖。
「不知道是哪位財閥少爺，在拿我們整個家族的命開玩笑？」
……
我坐在小區長椅上，手里的報紙翻到了財經版。
業主群的提示音每隔幾秒就響一次。
全是物業經理趙德勝在發紅包，慶祝他「清理了刺頭」。
三天前發生的事，像用鈍刀子在骨頭上刻字，每一筆都清晰無比。
我花錢租下*2-017車位，一年費用一次付清，合同****。
第二天，我的車位上就多了一把金色的地鎖，和一輛嶄新的保時捷卡宴。
車主是劉蕓，恒盛集團董事長的老婆。
我拿著合同去物業辦公室，想討個說法。
趙德勝翹著二郎腿，一邊嗑瓜子一邊刷手機，眼皮都沒抬一下。
「劉總的車沒地方停，你那破**挪到負三層去，差價月底退你。」
他的語氣，像是在打發一只**。
我說：「合同還在有效期內。」
他終于放下手機，從我手里抽走合同，看都沒看，撕成兩半，扔在地上。
「現在無效了。」
他轉頭對門口的保安隊長喊：「老周，下去把他那臺破車拖走，停消防通道影響安全，懂不懂規矩？」
我的車，一輛開了八年的舊款**，被四個保安圍住。
他們粗暴地把它推上拖車，后視鏡在水泥柱子上刮出一道半米長的白痕，刺耳的聲音在地庫里回響。
我站在原地，一動沒動。
高跟鞋踩在地上的聲音由遠及近，劉蕓從電梯里走出來，經過我身邊時，身上濃烈的香水味熏得我頭疼。
她甚至沒看我一眼。
當天晚上，我去物業要車。
前臺的小姑娘告訴我，車已經被送到了城東的報廢場，「等待處理」。
趙德勝在業主群里發了一張我的車被拖走的照片，配文：「不交管理費還占著位置，清理掉了，大家伙安心。」
第二天一早，家里停水停電。
我下樓去前臺問，那個小姑娘低著頭，不敢看我的眼睛。
「趙經理說……您有違規記錄，暫停服務。」
業主群里有人好奇地問了一句怎么回事。
趙德勝立刻甩出一段監控截圖，是我昨天在物業辦公室據理力爭的畫面。
他配文：「刺頭鬧事威脅工作人員，業委會決議暫停其物業服務直至書面道歉。」
住我隔壁的林姐在群里打了半句話：「人家好像沒——」
趙德勝立刻私聊她：「林姐，你家那個違建陽臺舉報了就得拆，別多嘴。」
林姐默默地刪除了那條未發完的消息。
我沒有再去找任何人。
沒報警，沒打電話，沒在群里爭辯一個字。
我去了街角的五金店，花了八塊錢，買了一把生銹的鐵鎖。
回到地庫，我把那把鎖，親手掛在了*2-017那個空蕩蕩車位的地樁上。
然后，我回到小區花園的長椅，攤開了一份報紙。
路過的業主都繞著我走，眼神里是藏不住的鄙夷和看笑話的意味。
趙德勝從物業中心出來，隔著老遠，沖我豎了個中指。
我翻過一頁報紙，拿出那部從不在人前使用的手機，發了一條加密信息。
內容很短。
「查一下恒盛集團的全部關聯負債結構。四十八小時內。」