張志遠把一張紙扔到我面前。
解聘單。
“林小禾，公司上線AI質檢加數字孿生中控，黑燈工廠。”
“你的崗位，裁了。”
辦公室的冷氣太足了。
不是吹在皮膚上那種冷。
是往骨頭縫里鉆。
我蹲了十年的裝配產線，就此沒了落腳地。
今年三十二，中專學歷。
十年工裝浸透機油，右手虎口一塊燙疤。
那是進廠第一天被機床燙出來的印子。
HR靠在辦公椅上，語氣裹著虛偽的笑意。
“產線倒班熬身體，女孩子耗十年不值當。”
“不如回家結婚生娃，做點小生意安穩度日。”
這話裹著體面，卻字字都是性別歧視。
張志遠就站在一旁。
一身熨帖的名牌西裝。
常年不下車間，只在參觀驗收時露面。
全憑一份黑燈工廠立項報告。
拿著八十萬年薪，張口數字化、閉口淘汰老舊人工經驗。
我的包里提前揣著一個銹鐵皮盒子。
是我攢了三年的二十三份技改建議書。
原本打算再找機會遞交。
此刻慢慢從帆布包掏出來，輕放在辦公桌上。
盒蓋掀開。
泛黃紙頁層層疊疊。
黃的紙，邊角卷了，摞得整整齊齊。
每一頁都標注好設備隱患、原料適配改良方案。
落地就能省下幾十萬損耗。
每一頁都有張志遠的簽字。
駁回。
理由一樣：學歷不足，提議無效。
我把盒子推過去。
“整條產線的隱性參數，我全摸透了。”
“溫濕度、原料含水率、設備老化損耗。”
“AI沒法實時預判的，全在這些紙上。”
張志遠掃了一眼。
表情沒變。
“標準化系統全鏈路管控，不靠野路子經驗。”
他轉頭跟HR說：
“拒不交接實操數據。辭退補償金按最低標準算。”
“行業用工備案備注用工風險。”
一句話。
硬生生扣掉我大半工齡補償。
HR把筆遞過來。
我接過去。
簽字的時候，筆尖戳破了紙。
我沒吭聲。
收好鐵盒。
站起來。
走出辦公室的時候，老劉正扒著車間門框。
他看了我一眼，嘴張了張。
啥也沒說出來。
我沿著廠區馬路慢慢走。
風刮過來，裹著鐵銹味。
二樓窗戶邊，張志遠靠著框，冷眼看我。
他大概覺得自己贏了。
覺得一個中專女工翻不出什么浪。
我沒回頭。
手里的鐵盒咯吱響。
里面裝的不是廢紙。
黑燈工廠吹得天花亂墜。
可我知道。
那條產線，我閉著眼都能走一遍。
哪個軸承什么時候響，哪個參數該調多少。
都在我這。
等天冷了。
等原料物性一變。
那套系統，遲早崩。