嫁給顧瀾笙第七年。

他還是不吃月餅，不過中秋。

只是固定的五菜一湯：紅燒鮰魚，八寶鴨，水晶蝦仁，腌篤鮮，扣三絲。

我以為，他愛屋及烏。

一個港城勛才愛地道的上海菜。

直到今年，他破天荒地說了句：「晚上加盤月餅。」

我掐著秒表，將魚肉燉得酥爛，將湯熬出鮮濃的汁，將月餅餡挑了又挑。

可他回來時。

不是一個人，還帶著一對母子。

「曼曼回國探親，來家里小住。」

這晚顧瀾笙說的話比以往7年還要多，還罕見地喝了酒，泛紅的雙眼像裝滿了星河。

但他看的人不是我。

他和那位曼曼面對面坐著。

我站著。

站著給他們布菜，看顧瀾笙對她笑彎了眼，聽他細聲細語叫人曼曼。

中秋月圓人團圓，誠不欺我。

但圓的是他們。

該走的是我。

……

顧瀾笙回房時，已經十二點。

他眉間帶著抹倦，但神情很是亢奮。

這份激動，即便新婚，我也沒在他臉上見過。

他隨手將掌心的東西丟給我：「給，曼曼給的，嘗嘗。」

攥成一團的油酥紙里包著一半月餅，上面寫著悅萊芳三個字。

我沒動。

他把紙包往前推了推：「上海老字號出的，有價無市。」

「我是餓，但不想吃別人剩下的。」

顧瀾笙臉色沉了下，隨后壓低了聲：

「展盈，有客人在，別這么陰陽怪氣的說話。」

我看著他，問出憋了整晚的疑問：

「所以每年中秋的五道菜，你是點給葉小姐的？」

他沒說話。

但沉默是最好的回答。

我起身，開始解圍裙：

「顧瀾笙，我是你妻子，不是你請回家的廚子。」

燈下的男人，眼底泛起一絲克制的不耐：

「只是幾道菜而已，你至于？」

「那外面那么多酒店，你至于帶人回家？」我問。

顧瀾笙看我一眼，神情無奈：

「葉家是顧家舊交，老上海人對吃食講究，老公剛離世，她一個人帶著孩子，住酒店不安全。」

可上周我被暴雨困在機場，他也讓我住酒店。

也沒說不安全。

我深吸一口氣：

「你可以讓她住老宅。」

「就是我媽讓她住過來的，說你會做菜，能伺候人。」

鼻頭酸了一下。

我和奶奶學廚的日夜里。

想的都是如何抓住顧瀾笙的胃，而不是他世交舊友的胃。

說完這句，顧瀾笙扯下領帶，進了浴室。

隱隱約約的聲音傳來：

「展盈，你一向懂事，別再小事上計較。」

我追問：

「所以，我不但要做你的廚子，還要做葉小姐的廚子？」

門哐當被拉開。

顧瀾笙不顧額頭滴水，擰著眉看我：

「你到底在介意什么？你是名正言順的顧**，替我照顧好朋友不該是你本分嗎？」

我將圍裙放下：

「沒哪家**照顧朋友需要系圍裙做菜。」

「需要讓出女主人的位置，餓著肚子伺候人。」

「你們吃了3小時，我站了3小時，臨了你還要我吃她吃剩下的月餅，這是做你**的本分？」

空間一片死寂。

只有彼此的呼吸聲。

顧瀾笙率先避開了眼神，低低一句：

「抱歉，我忘了……你還沒吃」

他忘得不是我吃沒吃。

而是我這個人。

是每年的中秋，我們兩雙碗筷，兩個人。

我背過身，想出門。

可門開到一半，又被人合上。

「曼曼帶著孩子已經睡了，還有幾個小時天就亮了，你能不能忍一下？」

我抬眸望著他，沒說話。

也沒問。

他是要我忍餓，還是要我忍和他的婚姻里，塞進來一對母子。

我笑笑，點頭。

隨后走到床頭，從枕頭底下，抽出一張卡片遞給了他。

九個年頭了。

再好的紙張，都變了色，發了黃。

就像我們這段本就沒什么底子的婚姻。

顧瀾笙接過卡片那一刻，終于變了臉色。

過了半晌，他擠出一句：「你……竟還留著？」

當年外婆的月餅鋪子差點倒閉。

是他用蹩腳的普通話和一張100個月餅的訂單，救活了我們婆孫倆。

這張卡片夜夜壓在我枕頭底下。

可現在，它在我手底下，在顧瀾笙的目光里。

一寸一寸變成了碎片。

他想阻止時，已經遲了。

顧瀾笙眉頭皺成川字，想說什么又頓住，最后吐出一句：「記住你顧**的身份，凡事要大度！」

說完，他在我面前放下一杯熱水，復又進了浴室。

可惜，水不管餓。

我這個廚子，終究做不成顧**。