結婚五周年，丈夫帶我飛三亞慶祝。落地后他說去取行李，我在出口等了一個小時。航空公司告訴我：這張機票從購票到登機，全程只有我一個人。我撥他電話，空號。翻相冊，合照里我挽著的是一個陌生老**。所有人都說我瘋了，但我在酒店枕頭下摸到了他的打火機——上面刻著我們的結婚紀念日。

丈夫說三亞的海風能治好我連續三個月的失眠。
我信了。
鳳凰機場到達口，陸辰讓我在椅子上等，他去十號轉盤取托運的行李箱。
我坐在那把鐵椅子上，看著電子屏翻動航班信息，等了四十分鐘。
撥他手機。
關機。
我拖著登機時隨身帶的帆布袋，把整個到達層走了三遍。洗手間、吸煙區、便利店、每一個出口。
沒有他。
我回到十號轉盤。轉盤早已停止運轉，光禿禿的**上連一只箱子都沒有。
我找到行李服務臺，報了航班號。
柜臺后面的女孩敲了半天鍵盤，抬起頭看我，眼神很奇怪。
"女士，您這個航班座位32C，從值機到登機，系統里只有您一位旅客的記錄。"
"怎么可能？"我把登機牌拍在臺面上，"我丈夫坐我旁邊，32D，我們一起過的安檢。"
女孩又低頭看了一眼屏幕。
"32D那個座位今天空著，沒有人購票。"
我覺得耳朵里嗡嗡響。
"調監控。"我說，"安檢口有攝像頭，登機口也有。"
女孩為難地看了一眼旁邊的值班主管。主管嘆了口氣，示意她讓開位置，自己坐過來點開了內部系統的回放畫面。
屏幕上，我一個人推著行李車過安檢通道。
沒有陸辰。
我一個人排隊等候登機。
沒有陸辰。
我一個人走過廊橋。
右手懸在身側，微彎曲，像是挽著什么人的胳膊。
但旁邊什么都沒有。
"不對，"我后退一步，"這畫面有問題。"
主管沒說話，把屏幕轉回去。
周圍有旅客停下腳步看我。一個抱小孩的女人拉著丈夫繞開，壓低聲音說了句什么，那男人回頭看了我一眼，加快了腳步。
我不管他們。
我掏出手機，翻開通話記錄。
昨晚十一點，陸辰給我打了最后一通電話，說他把防曬霜放進了我行李箱側袋。