結婚第二年，妻子突然說要丁克。
我不同意，她就冷戰，一冷就是三個月。
直到我65歲退休，單位安排全面體檢。
主任醫生是我大學同學，他臉色沉重：“老陳，你28年前……做過絕育手術？”
我愣住了：“我沒做過。”
他沉默了幾秒，把報告遞給我：“那就是你不知情的情況下……被人做的。”
我攥著報告紙，手開始劇烈顫抖。
我拿起手機，翻出妻子和她閨蜜的聊天記錄，看到最后一條消息時，徹底崩潰了。
01
結婚第二年，妻子孟蕓突然說要丁克。
我不同意。
她就冷戰。
一冷，就是二十八年。
直到我六十五歲這年，從單位退休。
按照流程，單位組織了最后一次全面體檢。
負責會診的主任醫生，是我大學同學趙海濤。
他辦公室的門關著。
他臉上的表情，比門關得還緊。
“老陳。”
他開口，聲音很沉。
“你坐。”
我坐下了，心里有點打鼓。
這個年紀，就怕聽到醫生用這種語氣說話。
“體檢報告我看了。”
“指標都還行，就是……”
他停頓了一下，似乎在組織語言。
“就是有個問題，我必須跟你核實一下。”
“你說。”我故作輕松。
趙海濤推了推眼鏡，盯著我。
“老陳，你二十八年前……大概是三十七歲的時候，做過絕育手術？”
我愣住了。
腦子嗡的一聲。
像被人打了一悶棍。
“你說什么？”
“絕育手術？我怎么可能做那個！”
趙海濤的臉色更沉重了。
他沉默了幾秒鐘。
把一份報告推到我面前。
那上面有一行字，被他用紅筆圈了出來。
他指著那行字。
“從你的激素水平和相關檢查結果來看，這就是一個典型的、不可逆的輸精管結扎術后狀態。”
“很成功的手術，做得非常徹底。”
我的視線，死死地釘在那份報告上。
白紙，黑字。
每一個字我都認識，但連在一起，我卻完全看不懂了。
我攥著報告紙，手開始劇烈地、不受控制地顫抖。
紙張在我手里發出“嘩啦嘩啦”的響聲。
“我沒做過。”
我的聲音干澀得像砂紙在摩擦。
“我這輩子，除了闌尾炎，就沒上過手術臺。”
趙海濤