結(jié)婚第二年，妻子突然說要丁克。
我不同意，她就冷戰(zhàn)，一冷就是三個(gè)月。
直到我65歲退休，單位安排全面體檢。
主任醫(yī)生是我大學(xué)同學(xué)，他臉色沉重：“老陳，你28年前……做過絕育手術(shù)？”
我愣住了：“我沒做過。”
他沉默了幾秒，把報(bào)告遞給我：“那就是你不知情的情況下……被人做的。”
我攥著報(bào)告紙，手開始劇烈顫抖。
我拿起手機(jī)，翻出妻子和她閨蜜的聊天記錄，看到最后一條消息時(shí)，徹底崩潰了。
01
結(jié)婚第二年，妻子孟蕓突然說要丁克。
我不同意。
她就冷戰(zhàn)。
一冷，就是二十八年。
直到我六十五歲這年，從單位退休。
按照流程，單位組織了最后一次全面體檢。
負(fù)責(zé)會診的主任醫(yī)生，是我大學(xué)同學(xué)趙海濤。
他辦公室的門關(guān)著。
他臉上的表情，比門關(guān)得還緊。
“老陳。”
他開口，聲音很沉。
“你坐。”
我坐下了，心里有點(diǎn)打鼓。
這個(gè)年紀(jì)，就怕聽到醫(yī)生用這種語氣說話。
“體檢報(bào)告我看了。”
“指標(biāo)都還行，就是……”
他停頓了一下，似乎在組織語言。
“就是有個(gè)問題，我必須跟你核實(shí)一下。”
“你說。”我故作輕松。
趙海濤推了推眼鏡，盯著我。
“老陳，你二十八年前……大概是三十七歲的時(shí)候，做過絕育手術(shù)？”
我愣住了。
腦子嗡的一聲。
像被人打了一悶棍。
“你說什么？”
“絕育手術(shù)？我怎么可能做那個(gè)！”
趙海濤的臉色更沉重了。
他沉默了幾秒鐘。
把一份報(bào)告推到我面前。
那上面有一行字，被他用紅筆圈了出來。
他指著那行字。
“從你的激素水平和相關(guān)檢查結(jié)果來看，這就是一個(gè)典型的、不可逆的輸精管結(jié)扎術(shù)后狀態(tài)。”
“很成功的手術(shù)，做得非常徹底。”
我的視線，死死地釘在那份報(bào)告上。
白紙，黑字。
每一個(gè)字我都認(rèn)識，但連在一起，我卻完全看不懂了。
我攥著報(bào)告紙，手開始劇烈地、不受控制地顫抖。
紙張?jiān)谖沂掷锇l(fā)出“嘩啦嘩啦”的響聲。
“我沒做過。”
我的聲音干澀得像砂紙?jiān)谀Σ痢?br>“我這輩子，除了闌尾炎，就沒上過手術(shù)臺。”
趙海濤