公婆進(jìn)門第一天，婆婆就說(shuō)：“兒媳婦，晚上吃什么？”
我點(diǎn)開外賣APP：“您想吃什么？我點(diǎn)。”
她臉就變了。
五天，十五頓飯，全是外賣。
第六天，我媽來(lái)了，拎著菜要下廚。
婆婆一看，當(dāng)場(chǎng)摔了碗：“什么意思？嫌我們吃白飯？叫**來(lái)打臉是吧？”
我拉著我媽轉(zhuǎn)身就走。
01
門打開。
公公拎著兩個(gè)大編織袋，站在門口。
婆婆跟在后面，眼睛已經(jīng)越過(guò)我，在審視屋里的陳設(shè)。
“小許，快讓讓。”
老公周衍從我身后擠過(guò)去，接過(guò)袋子。
“爸，媽，怎么帶這么多東西。”
“都是你愛吃的土產(chǎn)。”婆婆笑著說(shuō)，視線落在我臉上，“兒媳婦，沒打擾你們吧？”
“沒有。”我說(shuō)，“房間收拾好了。”
他們進(jìn)了門，換鞋。
客廳不大，兩個(gè)編織袋和他們的大箱子一放，顯得更擠。
婆婆沒坐下，先在屋里走了一圈。
摸摸電視，看看沙發(fā)，最后停在陽(yáng)臺(tái)，撥弄了一下我養(yǎng)的綠蘿。
“這房子，地段不錯(cuò)，就是小了點(diǎn)。”她回頭對(duì)公公說(shuō)。
公公悶著頭，點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯”了一聲。
我沒接話，去廚房給他們倒水。
周衍跟進(jìn)來(lái)，壓低聲音：“我媽就那樣，你別在意。”
“我沒在意。”我把水杯遞給他。
他端出去。
“爸，媽，喝水。”
婆婆走回來(lái)，坐在沙發(fā)上，沒接水杯。
她看著我，臉上帶著那種看似和藹的笑。
“兒媳婦，晚上吃什么？”
來(lái)了。
我知道這是第一道考題。
我解鎖手機(jī)，點(diǎn)開外***。
“您想吃什么？川菜，粵菜，還是家常菜？我點(diǎn)。”
婆婆臉上的笑，僵住了。
她旁邊的周衍，臉色也變了，輕輕碰了碰我的胳膊。
我沒理他。
公公端起水杯，吹了吹，喝了一口，眼睛看著電視，電視沒開。
“在外面吃，不干凈。”婆婆的聲音冷下來(lái)。
“這家評(píng)分很高，4.9分，很干凈的。”我把手機(jī)頁(yè)面轉(zhuǎn)向她。
她沒看。
“家里沒有菜？”
“沒買。我們平時(shí)工作忙，都在外面吃或者點(diǎn)外賣。”我實(shí)話實(shí)說(shuō)。
“年輕人，就是懶。”她小聲嘀咕，但聲音足夠讓客廳里每個(gè)人都聽見。
周衍的表情很尷尬。
“媽，小許工作壓力大，回來(lái)很累了。”
“累？誰(shuí)不累？我生你養(yǎng)你的時(shí)候，下了地還要回家做幾十口人的飯，我喊過(guò)累嗎？”
空氣瞬間安靜下來(lái)。
我收起手機(jī)。
“那您想吃什么，我現(xiàn)在去買菜。”
我站起身，準(zhǔn)備拿鑰匙。
婆婆反而擺了擺手。
“算了算了，來(lái)都來(lái)了，客隨主便。”她看著周衍，“就嘗嘗你說(shuō)的那個(gè)什么……外賣吧。”
她的語(yǔ)氣里，帶著明顯的賭氣和施舍。
我沒再堅(jiān)持，重新拿起手機(jī)。
“想吃辣的嗎？”
“隨便。”
我點(diǎn)了四個(gè)菜，一個(gè)湯。都是評(píng)價(jià)最好的招牌菜。
等待的時(shí)間里，婆婆又開始打量那間我們當(dāng)書房用的次臥。
“這間房，就放了幾本書，空著？”
“我有時(shí)候在家辦公用。”我說(shuō)。
“一張桌子占那么大地方，浪費(fèi)了。”她走進(jìn)去，用手比劃了一下，“這里放張床，再放個(gè)衣柜，不挺好？”
我的心沉了一下。
周衍趕緊打圓場(chǎng)：“媽，以后再說(shuō)，以后再說(shuō)。”
外賣到了。
塑料餐盒擺在桌上，***，水煮魚，麻婆豆腐，蒜蓉青菜，還有一個(gè)菌菇湯。
顏色鮮亮，香氣撲鼻。
公公拿起筷子，吃了一口。
“味道不錯(cuò)。”
婆婆沒動(dòng)筷子。
她盯著那些塑料餐盒，眉頭皺成一個(gè)疙瘩。
“這東西，油多，鹽多，都是味精，吃了對(duì)身體不好。”
她夾了一根青菜，放進(jìn)嘴里，嚼了兩下，又吐在了桌邊的垃圾桶里。
“一股塑料味。”
周衍的臉徹底掛不住了。
“媽！”
“行了，吃吧。”
她拿起碗，只吃了半碗白飯。
那頓飯，在一種詭異的沉默里結(jié)束。
我收拾餐盒，準(zhǔn)備扔掉。
婆婆叫住我：“別扔。”
“嗯？”
“這盒子洗洗，還能裝東西。”
我看著她，她一臉“你真不會(huì)過(guò)日子”的表情。
我沒說(shuō)話，把餐盒里的剩菜倒掉，拿進(jìn)廚房，在水龍頭下沖干凈，放在了瀝水架上。
晚上，周衍洗完澡進(jìn)臥室