老公有情感鈍化癥。
我讓他陪我看電影，他眼睛盯著手機說累。
我讓他周末帶孩子去公園，他說下周再說。
我氣得把遙控器摔在地上，他抬頭看我一眼，平靜地說：“我又沒說不陪你去，你急什么。”
我終于累了，也開始學著他的模樣情感鈍化。
這一次，崩潰的人卻成了老公。
1
周五晚上，我提前三天就和他約好看新上映的《深海回響》。
這部電影我等了半年，朋友圈里都在曬觀影感受，我一條都沒點開看，就等著和他一起看首映。
七點的電影，我五點下班就往回趕，路上還特意買了鹵味和奶茶。
到家的時候，**已經在沙發上了。
“收拾一下，咱們七點看電影。”我把鹵味放在桌上，進臥室換衣服。
他沒應聲，手機橫著，兩只手噼里啪啦地在打游戲。
我換好衣服出來，他還在打。
“**，七點的電影，現在六點半了。”我站在他面前。
“嗯嗯。”他頭也不抬。
我又等了一會兒，六點四十了。
“走吧。”我把他的外套扔過去。
“等我打完這局，馬上了。”他的眼睛黏在屏幕上。
我耐著性子等了十分鐘。
游戲結束了，他又開了一局。
電影票在手機屏幕上亮著，時間跳到了六點五十五。
“**！”
“馬上馬上！”他語氣開始不耐煩，“我看得見時間，你別催。”
我拎著包自己出了門。
電影開場半小時后，他發來消息：“你怎么自己走了？”
我沒回。
晚上十點我回到家，**還在沙發上，游戲換了一款，茶幾上多了兩份外賣盒子。
“電影好看嗎？”他問，語氣隨意得像在問天氣。
我沒說話，徑直進了臥室。
他跟進來：“不就是一場電影，下周我陪你去二刷。”
“下周？”我轉過身看他，“下周是哪天？”
他愣了一下：“哪天都行啊。”
“周一是下周，周日也是下周。到底是哪天？”
**咂咂嘴：“你怎么這么較真兒？就是一場電影，至于嗎？”
至于嗎。
又是這三個字。
2
我和**是相親認識的。
那時候我覺得他挺成熟穩重，不抽煙不喝酒，話不多但句句在點子上。
我媽說他這樣的男人靠譜，過日子踏實。
結婚第三年，我才明白，他話不多不是因為沉穩，是因為他根本不想和我說話。
他感興趣的話題永遠是游戲、股票、球賽。
我感興趣的，他不關心。
試著和他聊工作上的事，他說“你又不懂我們行業”。試著和他聊朋友圈的八卦，他說“你怎么整天關注這些沒用的”。試著和他聊聊未來規劃，他說“想那么多干嘛，走一步看一步”。
我看了心理學的書，書上說這叫“情感鈍化”——他不是故意的，他就是感受不到。
感受不到伴侶的情緒需求，感受不到家庭需要情感聯結，感受不到婚姻不是兩個人住在同一個屋檐下就叫夫妻。
那天晚上我躺在床上，想了想這些年。
生日，他說“你自己去買個禮物，錢我報銷”。結婚紀念日，他說“咱們都老夫老妻了，不用搞這些”。**節，他說“那是商家騙錢的節日”。
我不是沒表達過。
我說過，哭過，鬧過，冷戰過。
每次他都是一臉困惑地看著我：“我沒有**，沒有家暴，錢都交給你，你還有什么不滿意的？”
我張了張嘴，不知道該怎么解釋。
我要怎么解釋，我要的不是一個按時交錢的室友？
3
我想明白一件事。
**的鈍化是選擇性的。
他對游戲里的戰績數據如數家珍，對球星的轉會費倒背如流，對股票的K線圖分析得頭頭是道。
他的記憶力好得很。
他只是對我鈍化。
既然如此，我也沒必要再試圖喚起他了。
4
周六，**說想吃紅燒排骨。
以前我聽了會早上去菜市場挑新鮮的排骨，回來焯水下料，燉兩三個小時。
現在我哦了一聲，給自己煮了碗面。
**從書房出來，看到我在吃面。
“排骨呢？”
“什么排骨？”
“我說我想吃紅燒排骨。”
“哦，”我吸了口面，“那你想吧。”
他愣在原地，大概沒料到我會這么說。
然后他笑了：“你不會是還在為電影的事