我搬進槐安里 4 棟的第一晚，電梯停在了不存在的十三層。

門外跪著我失蹤三個月的弟弟。

他脖子上掛著一塊舊門牌，門牌上寫著 204。

我剛要喊他，電梯頂上的紅燈亮了。

藍制服的物業不知什么時候站在我身后，把一張舉報單塞進我手里，嘴角僵硬地往上扯：

“紅燈禁語。”

“想活，就寫一個鄰居的房號。”

后來我才知道。

這棟樓最嚇人的不是十三層。

是每一扇門后，都住著一個等我開口的人。

.................

我弟許舟失蹤前，最后出現的位置，是槐安里 4 棟。

報警，查監控，問房東。

能做的事，我都做了。

可這棟樓像被人從城市里摳掉了一塊。

門口監控壞了。

電梯監控壞了。

樓道燈壞了三盞。

連物業登記表上，許舟的退租時間，都被改成了“自愿離開”。

**問過幾輪，鄰居們口徑一致。

“小伙子挺安靜的。”

“沒聽見吵架。”

“他自己拖著箱子走的。”

可許舟不會不告而別。

他失蹤前給我打過一個電話，只有七秒。

電話里沒有他的聲音。

只有電梯提示音。

叮。

十三樓到了。

槐安里 4 棟的電梯面板上，根本沒有 3。

這棟樓一共十四層，面板從 2 跳到 4。

房東給的理由是老樓忌諱這個數字，修電梯時干脆**。

我用假名林棠，租下 204。

也就是許舟之前住的房間。

簽合同那天，房東只把舊合同上的日期劃掉，重新填了一行。

物業經理蔣國平站在旁邊，一直盯著我。

他五十多歲，穿一件洗得發亮的藍制服，胸牌上沒有照片。

我指了指合同舊頁上的簽名。

“之前住這里的許舟，還欠物業費嗎？”

蔣國平搖頭。

“我們這兒沒有這個人。”

舊頁上明明寫著許舟。

蔣國平低頭看了一眼，笑了。

那笑很慢，像有人從他臉皮下面往兩邊拉。

“姑娘，你看錯了。”

再低頭時，簽名只剩一團水漬。

房東催我拿鑰匙。

我沒再爭。

上樓時，電梯里擠進來三個鄰居。

二樓的孟老太，手里拎著一袋青菜。

七樓的薛航，戴著耳機，臉色白得像熬了幾夜。

十樓的高老師，西裝褲熨得筆直，手上捏著保溫杯。

他們沒有聊天。

從一樓到十二樓，電梯里安靜得只能聽見鋼纜往上拽。

到十二樓時，電梯沒有停。

它繼續往上。

面板上，2 和 4 中間那塊空白位置，透出一個紅色數字。

3。

孟老太的菜袋落到地上。

薛航一把按住我的手腕，聲音壓得極低。

“別出聲。”

電梯頂上的紅燈亮了。

門開了。

外面不是樓道。

是一條很窄的走廊。

地上鋪著濕漉漉的紅地磚，兩邊掛滿舊門牌。

我一眼就看見了許舟。

他跪在門口，低著頭，脖子上的門牌輕輕晃著。

我喉嚨發緊，差點喊出他的名字。

一只冰涼的手從后面伸過來，捂住我的嘴。

蔣國平站在電梯里，手里遞來一張紙。

紙上印著一行字。

《槐安里 4 棟臨時住戶舉報單》。