“媽！求您了！疫苗本上寫著呢，被狗咬了必須**！”
婆婆一把奪過我手里的疫苗本，看都不看一眼，直接扔進了垃圾桶。
“打什么打？一只破狗咬了一口，又沒出血，消消毒就行了！”
她把我推開，從廚房端出一碗黃不拉幾的藥湯，
“喝這個，蒲公英熬的，消炎去火，比什么疫苗管用！”
我死死護住三歲的兒子，把他擋在身后。
兒子的小腿上還纏著紗布，那是前天被樓下流浪狗咬的傷口。
雖然不大，但破了皮，疾控中心明確說了，流浪動物咬傷屬于**暴露，必須打狂犬疫苗。
“媽，您聽我說……”
我的聲音已經開始發抖，
“那只狗是流浪狗，找不到它的主人，沒法確認它有沒有狂犬病。
醫生說狂犬病毒一旦發作，死亡率是百分之百……”
“百分之百？”
婆婆李桂芝冷笑一聲，那笑聲像指甲劃過玻璃，
“你少拿那些嚇唬人的東西來唬我！我活了五十八年，從小到大被狗抓過多少次？
被狗咬過多少次？什么時候打過疫苗？不都活得好好的！”
她一把把我搡開，力氣大得我踉蹌了好幾步，后腰撞在鞋柜角上，疼得我眼前直冒金星。
我老公方磊坐在沙發上從頭到尾沒動過，手機舉在臉前面，屏幕的光映著他面無表情的臉。
小姑子方雨靠在廚房門口嗑瓜子，瓜子殼吐了一地，看我的眼神像在看一個無理取鬧的瘋女人。
“嫂子，不是我說你，你也太矯情了。
就一個小傷口，跟針眼兒似的，至于鬧得全家雞飛狗跳嗎？”
“那傷口破了皮！”
我幾乎是吼出來的，
“你們知不知道狂犬病一旦發作是什么樣子？
怕水、怕風、全身抽搐、口吐白沫……”
“夠了！”
李桂芝一巴掌拍在桌子上，
“我看你才是瘋了！我告訴你宋小冉，這孩子是我們方家的種，怎么養我說了算！
你一個外地嫁過來的，在這個家里住了三年，吃我們的住我們的，你有什么資格跟我犟？”
她捏住我兒子的下巴，把那碗蒲公英湯往他嘴里灌。
兒子拼命掙扎，小腦袋左右亂甩，黃褐色的藥湯順著嘴角流下來，滴在他的衣服上、我的手上、地板上。
“媽！”
我撲上去搶孩子。
方雨從身后一把抱住我的腰，把我往后拖。
她比我高半個頭，常年健身的手臂像兩條蛇一樣纏在我身上，我怎么掙都掙不開。
“嫂子，你就聽**吧，媽還能害自己親孫子？”
“放開我！”
我瘋了一樣地踢打，指甲在她手臂上劃出一道道血痕，但她就是不松手。
李桂芝已經把大半碗蒲公英湯灌進了我兒子嘴里。
兒子被嗆得劇烈咳嗽，小臉從通紅變成慘白，眼淚鼻涕糊了一臉。
“媽……媽媽……”
他伸出兩只小手朝我的方向抓，聲音細細的，像一只被掐住脖子的小狗。
“豆豆！媽媽在！媽媽在這里！”
我一口咬在方雨的手腕上。她尖叫一聲松了手，我跌跌撞撞地沖向兒子。
但李桂芝擋在了我面前。
她把空碗往桌上一擱，叉著腰，居高臨下地看著我。
那張保養得宜的臉上掛著我再熟悉不過的表情。
得意，輕蔑，還有那種篤定自己永遠正確的傲慢。
“喝完了。這不就完了嗎？鬧什么鬧？”
她拍了拍手，
“蒲公英是最消炎的，喝三天，那個小傷口連疤都不會留。
至于疫苗——我告訴你，不可能打。
一千多塊錢打幾針沒用的東西，你當我兒子的錢是大風刮來的？”
我抱著兒子，他縮在我懷里瑟瑟發抖，小身體燙得像個小火爐。
他的哭聲越來越弱，呼吸越來越急促，嘴唇的顏色從粉紅變成了……
我低頭看了一眼。
他的嘴唇發白。
不是那種沒有血色的蒼白，而是一種奇怪的、像泡過水一樣的灰白色。
他的眼皮開始往下耷拉，瞳孔有點渙散，叫他名字反應很慢。
“豆豆？豆豆你看著媽媽！”
他的眼珠子轉了轉，似乎想聚焦在我臉上，但怎么都對不準。
我的心臟猛地抽搐了一下。
我學過急救。
在社區衛生服務中心當護士的三年里，我見過各種各樣的病人。
我知道一個孩子在受到驚嚇哭鬧之后，應該是臉