出差五天，她發了六十三條消息，我一條沒回。
第六天下午她推開家門，第一句話是：“把你手機給我看。”
我坐在沙發上沒動。
從周一早上七點十一分開始算。
宋清的第一條消息：“到機場了，記得澆陽臺那盆綠蘿。”
第二條，七點十八分：“航班準時，落地給你發。”
第三條，七點二十四分：“看到回我。”
我把手機擱在桌上，去廚房煮了碗面。
周一下午，消息變成照片。一張會議室大門的照片，銘牌上寫著“XX品牌華南區年度策略會”。然后一條文字：“開到下午五點，中午盒飯巨難吃。”
周一晚上八點，一條**，**是酒店房間的大床。配文：“一個人好無聊，想你了。”
我沒回。
周二開始，消息頻率上來了。
早上發早餐照片——酒店自助的雞蛋和牛角包。中午發工作內容——PPT截圖，密麻麻的營銷數據。下午發街景——棕櫚樹和藍天。晚上發語音——四條六十秒的抱怨：客戶難搞、同事***、酒店隔音差。
周二一整天，十四條。
周三更密。從早上六點四十五到晚上十一點二十分，十七條。其中三次視頻通話請求，我都沒接。
周三深夜十一點四十分，她發：“你最近很忙嗎？”
十一點五十八分：“是不是手機出了什么問題？”
零點零三分：“顧深，你到底怎么了。”
我那時候在陽臺抽煙，看著手機屏幕亮了又滅，滅了又亮。
周四，消息風格變了。不再問我怎么了，開始自說自話。
“今天去了海邊，風很大。”
“拍了個視頻給你看。”
“晚上團隊聚餐，喝了點酒。”
“你應該陪我來的。”
周四一共十一條，最后一條發在晚上九點半：“他們都有人陪，就我自己。”
我盯著那句話看了五秒。
鎖屏。
周五是爆發日。從下午開始，她一口氣發了八張**。海邊、咖啡廳、商場試衣間、酒店陽臺。每張都精修過，濾鏡不同，但有個共同點——她穿的衣服我沒見過。
白色吊帶裙，鎖骨上有個我不認識的項鏈。
周五晚上最后一條：“你是不是不要我了。”
我沒回。
周六，只有三條。
早上十點：“今天