爸媽把老宅拆遷換來的兩千萬、兩套安置房和三間底商，全寫給了我弟。
他們說，兒子要撐門面，女兒有工作，不該計較。
半年后，我在社區調解室見到他們。
我爸穿著舊棉襖拍桌子，罵我不接他們回家養老。
我媽哭得快喘不上氣，說我做養老行業，卻連親爹媽都不要。
我弟坐在旁邊，腕上戴著新表，開口卻說公司周轉不開，暫時沒能力管老人。
調解員看向我。
我沒解釋，只問了一句：
“那兩千萬，給誰了？”
01
社區調解室里，我爸林建成把一次性紙杯捏得變了形。
“她就是不孝。”
他指著我空著的座位，嗓門壓過了調解員。
“我們老兩口在她小區門口坐了一晚上，她不開門，還報警。”
我媽鄭桂芝抹著眼淚。
“我養她三十四年，現在住她幾天都不行。”
調解員把筆放下。
“您女兒還沒到，先別激動。”
我弟林耀宗坐在旁邊，外套是新款，鞋邊干凈，手腕上的表在燈下發亮。
他嘆了口氣。
“我姐性格一直硬。”
“我也想接爸媽，可公司最近壓款，家里還有兩個孩子，實在騰不開。”
調解員看了他一眼。
“老人之前不是說，你名下有兩套安置房？”
林耀宗立刻笑了。
“房子是有，可一套在裝修，一套要留給孩子上學，老人住進去不方便。”
我推門進去時，正好聽見這句。
我媽一見我，哭聲立刻高了。
“知衡，你終于肯來了。”
我爸抬手拍桌。
“你還知道來？你看看**哭成什么樣了！”
我把包放在椅背上。
“調解員在，我先問一句。”
我爸皺眉。
“你還想問什么？”
“老宅拆遷的兩千萬，給誰了？”
屋里安靜下來。
調解員的筆停在紙上。
我**哭聲卡住，嘴還張著，眼淚掛在臉上。
林耀宗最先反應過來。
“姐，現在說養老，你扯錢干什么？”
“不扯錢怎么說養老？”
我看向他。
“錢、房、商鋪都給了你，爸媽卻讓我接回家，這件事不該說明白？”
我爸的臉沉下來。
“拆遷款怎么分，是我和***事。”
“養老怎么分，就是我的事了？”
我媽拍著胸口。
“你這孩子怎么變成這樣了