出事那天，我給五個兄弟群發了同一條消息：
"兄弟，我出事了，借五萬塊救急。"
趙磊秒回："在嗎？我信號不好。"
然后他把我拉黑了。
孫浩回了一條六十秒語音，
我點開聽了，全程在打呼嚕。
凌晨三點發的，他睡著了。
只有韓猛直接打了電話過來。
"兄弟！啥事你說！要人還是要錢！"
我說借錢。
四十分鐘后，他開著面包車到了我樓下。
后備箱兩把鐵鍬，三個編織袋。
副駕駛坐著一個脖子上紋著蝎子的大哥。
他問我："人呢？埋哪兒？"
第一章
事情得從我女朋友唐甜說起。
那天晚上，我倆因為一件小事吵了一架。
什么小事呢？
她讓我把她閨蜜送的香薰蠟燭從客廳挪到陽臺去，說味道太沖了。
我說好。
然后我順手把蠟燭扔進了垃圾桶。
她看見了。
接下來的四十五分鐘，這支蠟燭的身價從"味道太沖"飆升至"我閨蜜用命換來的友情信物"，我則從"男朋友"降級為"冷血無情的感情垃圾"。
我道歉了。
沒用。
我把蠟燭從垃圾桶撿回來擦干凈了。
更沒用。
戰火蔓延到了第二戰場。
"你就這樣。"唐甜坐在沙發上，抱著抱枕，眼睛發紅。
"你永遠覺得什么都無所謂，蠟燭無所謂，我的感受無所謂，你那幾個兄弟也無所謂。"
我一愣："你怎么扯到我兄弟了？"
"我說的是你這個人，"她深吸一口氣，"你看看你，整天跟趙磊、孫浩他們稱兄道弟的，真出事了你看誰管你。"
"怎么不管？"我不服了，"上次我搬家，韓猛可是——"
"韓猛把你冰箱搬到半路，往地上一撂，說腰閃了，然后去擼串了。"
"那也來了啊！"
"來吃你冰箱里的雪糕的。"
我張了張嘴，發現確實沒法反駁。
唐甜看了我一眼，嗤笑了一聲。
"林北，你信不信，你今天給他們每個人發一條借五萬塊的消息，沒有一個人搭理你？"
這話戳到我了。
不是戳到自尊心，是戳到了好奇心。
"你別激我啊。"我說。
"我沒激你。"她拿起手機開始刷短視頻，頭都不抬了，"我就是陳述一個事實。"
事實？
什么事實？
我