分手那天她說，你連套房都沒有，拿什么娶我。
我說行。
一年后。
她閨蜜成了我的租客。
她表姐是我新樓盤的銷售經理。
她表妹在我物業公司當**。
她爸每周約我釣魚，**給我發養生菜譜。
她終于忍不住了，約我出來問：你到底對我身邊的人做了什么？
我把手機通訊錄翻給她看。
然后說了句：
"你當時說的對，沒房確實不配。"
"所以我把整棟樓都買了。"
"現在是你身邊所有人，都想搬進來。"
---
第一章
林可跟我分手那天，是個周五。
我記得很清楚，因為那天我剛發了工資，四千八。
扣完房租水電，剩兩千三。
我請她吃了頓海底撈，結賬的時候，她看了我一眼。
那個眼神我這輩子忘不了。
不是嫌棄。
比嫌棄更難受。
是憐憫。
她說："周北，咱倆在一起三年了。"
我說嗯。
"你覺得，你能給我什么？"
我沒說話。
不是不想說，是確實說不出來。
四千八的工資，租著城中村的單間，騎著一輛電動車，連個像樣的存款都沒有。
我能給她什么？
我當時真答不上來。
她把筷子放下了。
"我不是那種拜金的人，但我今年二十六了。我爸媽天催，我也想有個家。"
"你連套房都沒有，拿什么娶我？"
這句話像一把鈍刀，不鋒利，但絞。
我咽了口水。
"我在攢……"
"攢到什么時候？"她打斷我，"你工資四千八，這個城市房價一萬五，你算，首付要攢多少年？"
我算過。
****，十年。
正常過日子，一輩子。
我沒接話。
她站起來，拿了包。
"分手吧。"
三個字，干凈利落。
我看著她走出火鍋店，看著她的背影消失在商場的人流里。
鍋還在咕嘟冒泡，牛肉片翻了個白。
服務員湊過來問我："先生，還需要加湯嗎？"
我說不用了，買單。
那頓海底撈花了三百六。
出了門，我站在商場門口抽了根煙。
**給我打電話："哥們出來喝酒不？"
我說行。
喝到半夜，**問我，你打算怎么辦。
我說沒怎么辦，分了就分了。
**拍了拍我肩膀："兄弟，別灰心。你現在沒房沒