1.
我媽復查那天，我在醫院走廊刷到蘇念的直播。
她對著鏡頭哭，說**媽抗癌三年，最怕她放棄。
下一秒，她把一只藍色病歷袋舉到鏡頭前。
我手里的掛號單差點掉在地上。
那只病歷袋，是我**。
右下角有一塊淺褐色油漬，是去年冬天我媽化療后想喝雞湯，我用保溫桶裝去醫院，路上灑出來的。
袋口還夾著一張粉色便簽，上面是我寫的字。
術后復查，空腹抽血，帶醫保卡。
直播間彈幕刷得飛快。
"姐姐別哭，**媽會好的。"
"這病歷看著好厚，真的太心疼了。"
"家人們下單這個營養包，今天收益拿出一部分給病友基金。"
蘇念低頭擦眼淚，聲音啞得剛剛好。
"我媽這幾年一直跟病魔扛，我也想幫更多和我媽一樣的人。"
我盯著那只病歷袋，手指一點點攥緊。
我媽坐在旁邊長椅上，剛抽完血，手背上還按著棉簽。她看見我的臉色，伸頭過來。
"晚晚，怎么了？"
我把手機往回收。
她已經看見屏幕了。
直播畫面里，蘇念翻開病歷袋，露出一張檢查報告。姓名被她用貼紙擋住，可年齡、手術日期、病區號都沒遮干凈。
67 歲。
右乳惡性腫瘤術后。
青霉素過敏。
全是我**。
我媽盯了幾秒，伸手摸了摸自己帆布包。
藍色病歷袋還在她包里。
她拉開拉鏈，把袋子拿出來。兩只一模一樣的病歷袋，一個在她膝蓋上，一個在直播鏡頭里。
她聲音很輕。
"她怎么有我的東西？"
直播間里，蘇念把鏡頭切到一張病床照。
照片里只露出一只手，手腕上戴著醫院腕帶，指甲剪得短，拇指關節有老繭。
我認得那只手。
我媽年輕時在食堂切菜，手上有一圈薄繭。
蘇念哽著嗓子。
"這是我媽做手術那天，我在門口拍的。那時候我就想，只要她醒過來，我什么都愿意。"
我**臉一下白了。
那張照片，是我拍的。
手術那天，我在手術室外等了六個小時。她被推出來時麻藥還沒退，我怕以后忘記她受過多少苦，拍了那只手。
照片只發給過一個人。
我老公，顧淮之。
因為那天他沒來。
他說醫院臨時加班，給我發了一