我讀高中三年，爸媽只來學(xué)校看過我兩次。

一次是妹妹路過這個(gè)城市比賽，順便把我的被子捎過來。

一次是弟弟想?yún)⒂^大學(xué)城，媽媽在我宿舍借了個(gè)廁所。

我曾給父母打過電話，但每次打過去，接通到掛斷不超過三分鐘。

"沒別的事了吧？**妹弟弟還在等我呢。"

從某天開始，我有重要的事才會(huì)跟他們聯(lián)系。

畢業(yè)典禮前一個(gè)月，我至少打了二十個(gè)電話說希望他們能來。

可典禮當(dāng)天，我穿著學(xué)士服站在臺(tái)上，家屬席的四個(gè)位置始終是空的。

儀式結(jié)束我打開手機(jī)，家族群里有三十六條新消息。

媽媽發(fā)了妹妹新球衣的照片："我閨女入選區(qū)隊(duì)啦！"

爸爸跟了一句："大家都來恭喜恭喜！"

姑姑、叔叔、弟弟排著隊(duì)發(fā)鼓掌的表情。

沒人提起我今天畢業(yè)。

我拿著***在校門口站了很久，來來回回都是別人的家長(zhǎng)。

我找了個(gè)角落，對(duì)著手機(jī)的攝像頭比了個(gè)耶的手勢(shì)。

照片拍出來還不錯(cuò)。

我把它存進(jìn)手機(jī)，單獨(dú)建了一個(gè)相冊(cè)。

里面只有這一張照片。

但沒關(guān)系，從今天起，這個(gè)相冊(cè)會(huì)越來越厚的。

......

"承序，你那個(gè)相冊(cè)名字取什么好？"

我對(duì)著手機(jī)屏幕自言自語，校門口的人流已經(jīng)散了大半。

學(xué)士服的領(lǐng)口硬邦邦地卡著脖子，六月底的太陽把黑色布料曬得發(fā)燙。

最后我打了兩個(gè)字：我的。

就這兩個(gè)字。

手機(jī)震了一下，是室友賀岑的消息：

"序哥你在哪呢？我們?nèi)コ陨⒒镲垼?

"你們先去，我再待會(huì)兒。"

"你家人還沒來？"

我看著這行字，打了一個(gè)"嗯"，又刪掉，換成：

"他們有事來不了，我自己逛逛。"

賀岑發(fā)了個(gè)拍肩膀的表情。

然后他的朋友圈更新了，九宮格，和爸媽舉著花束的合影。

配文是"媽媽哭了三次，爸爸假裝沒哭但眼圈紅了"。

我劃過去。

下一條是同班的蘇念，她爸媽從老家坐了十四個(gè)小時(shí)大巴趕過來。

背著編織袋站在禮堂門口，手里舉著一塊紙板，上面用記號(hào)筆歪歪扭扭寫著"蘇念你最棒"。

再下一條，學(xué)委陳銳明，***坐著輪椅被推到了現(xiàn)場(chǎng)。

我把朋友圈關(guān)了。

回宿舍的路上經(jīng)過快遞站，有一個(gè)大箱子等了我三天。

是我自己買的東西。

一套新的床品，深藍(lán)色，準(zhǔn)備帶到下一個(gè)住處。

快遞單上收件地址寫的是學(xué)校，寄件人也是我自己。

站在快遞站門口拆膠帶的時(shí)候，手機(jī)又響了。

家族群。

姑姑發(fā)了語音，我點(diǎn)開，聲音很大：

"哎呀沁瑤太厲害了！區(qū)隊(duì)！以后是不是能進(jìn)省隊(duì)？"

媽媽回了一條長(zhǎng)語音：

"教練說她有潛力，這次選拔賽好幾個(gè)評(píng)委都注意到她了。"

爸爸難得發(fā)了一段文字，一看就是激動(dòng)了才打的，還有兩個(gè)錯(cuò)別字：

"閨女爭(zhēng)氣！等她回來我們?nèi)蚁吗^子慶祝！"

全家。

我盯著這兩個(gè)字看了很久。

全家下館子，但沒有人想過問我一句：

你今天畢業(yè)了，要不要一起？

我往上翻了翻聊天記錄。

一個(gè)月前我在群里發(fā)的消息還在：

"畢業(yè)典禮在6月28號(hào)，爸媽能來嗎？"

媽媽隔了兩天回的：

"到時(shí)候看看吧，**那邊可能有比賽。"

我又發(fā)了一條："典禮就一次，能不能定下來？"

沒人回。

再后來我私聊媽媽，打了三個(gè)電話。

第一個(gè)，她說在陪妹妹訓(xùn)練。

第二個(gè)，她說弟弟要準(zhǔn)備鋼琴考級(jí)，走不開。

第三個(gè)，她說："你都大學(xué)畢業(yè)了，又不是小孩子了，典禮不去也沒關(guān)系吧？拍個(gè)照發(fā)群里就行了。"

就行了。

我把照片發(fā)到那個(gè)有六十多個(gè)人的大家族群。

還是沒有人回復(fù)。

因?yàn)樯厦婢o跟著就是妹妹入選區(qū)隊(duì)的消息，所有人的注意力都被吸走了。

我的畢業(yè)照夾在兩條慶祝妹妹的語音中間，像超市貨架上一件過季的商品，沒有人會(huì)停下來多看一眼。

晚上回到宿舍收拾東西，室友們都走了。

六人間空了五個(gè)鋪位，只剩我這邊還鋪著褥子。

我把那床被子疊好。

就是高二那年妹妹路過這個(gè)城市比賽，媽媽讓她順路捎來的那床。

當(dāng)時(shí)妹妹把被子扔在宿舍門口就走了，連樓都沒上。

是宿管大爺幫我搬上來的。

大爺說："**妹怎么不上來坐坐？"

我說："她趕時(shí)間。"

趕時(shí)間是真的。

但趕的不是比賽的時(shí)間，是媽媽在車?yán)锏人コ酝盹埖臅r(shí)間。

他們來了這個(gè)城市，住了兩天，離我學(xué)校三公里的酒店。

沒有人說一句"要不要過來一起吃個(gè)飯"。

我是從弟弟的朋友圈知道的。

他發(fā)了一張酒店窗邊的照片，配文："和媽媽姐姐的小旅行。"

定位顯示離我三公里。

被子疊好放進(jìn)紙箱。

我又翻出那張今天拍的照片看了看。

陽光太足，臉有點(diǎn)過曝，學(xué)士服有些皺。

但笑得還不錯(cuò)。

那個(gè)比耶的手勢(shì)，是我自己對(duì)自己的慶祝。

手機(jī)再次亮了。

媽媽在家庭群里發(fā)了一條：

"承序你畢業(yè)了吧？回家的票買了沒？"

終于想起來了。

在妹妹的好消息被慶祝了整整一個(gè)下午之后。

在姑姑叔叔輪番夸完妹妹之后。

在弟弟發(fā)了一串煙花表情之后。

她終于想起來她還有一個(gè)大兒子今天畢業(yè)。

我看著那條消息，打了幾個(gè)字又刪掉。

最后回了三個(gè)字："買了的。"

媽媽說："幾號(hào)到？"

"后天。"

"行。到了打車回來，**去接**。"

我把手機(jī)放下。

抬頭看見對(duì)面床鋪的墻上，賀岑貼了四年的照片還沒來得及撕，是他全家去海邊的合影。

一家四口，每個(gè)人都在笑。

我把目光移開，拉上行李箱的拉鏈。

拉鏈的聲音在空宿舍里很響，像什么東西被封死了。