我三歲被網(wǎng)紅夫婦收養(yǎng)，從孤兒變成國(guó)民男寶，全網(wǎng)都說(shuō)我命好。

一千二百萬(wàn)人看著我長(zhǎng)大，每條視頻底下都在喊好羨慕這個(gè)家。

只有我知道，除了出席活動(dòng)，我房間的門(mén)從沒(méi)開(kāi)過(guò)。

養(yǎng)母對(duì)外說(shuō)我是重度自閉寶寶，只愿意與家人交流。

在外人面前，他們對(duì)我永遠(yuǎn)體貼耐心。

但每次拍視頻我***，他們就把我關(guān)起來(lái)不給我飯吃。

我十八歲，沒(méi)摸過(guò)課本，不認(rèn)識(shí)一個(gè)同齡人，甚至忘了怎么哭。

直到小男孩一家來(lái)我家做客，養(yǎng)母示意我不該說(shuō)的別說(shuō)。

男孩跟我講了許多同齡人的趣事，跟我說(shuō)有困難找**叔叔。

我當(dāng)晚就偷了養(yǎng)父手機(jī)報(bào)警。

十分鐘后，他們踹開(kāi)了門(mén)。

養(yǎng)父扇了我六個(gè)耳光，養(yǎng)母舉著手機(jī)對(duì)我錄像：

"寶寶，我知道你寂寞，但那個(gè)女人比你大二十歲。"

"你不能跟她私奔啊，沒(méi)有你，我和**爸怎么活？"

第二天，國(guó)民男寶叛逃尋愛(ài)的視頻播放量破億。

第三天，我遭不住網(wǎng)暴**的新聞全網(wǎng)熱播。

再睜眼，我回到了那個(gè)男孩上門(mén)做客的前幾天。

......

"知愿，把手機(jī)放下。"

養(yǎng)父裴宣墨的聲音從走廊那頭傳來(lái)，不急不緩，像在哄一只隨時(shí)會(huì)炸毛的貓。

我的手指僵在屏幕上。

"爸爸，我剛想看看幾點(diǎn)了。"

聲音從嗓子里擠出來(lái)，干澀得像砂紙摩擦。十五年沒(méi)跟同齡人說(shuō)過(guò)話，我連撒謊的語(yǔ)氣都不會(huì)調(diào)節(jié)。

每次拍完視頻，他都會(huì)第一時(shí)間過(guò)來(lái)收手機(jī)，生怕我打什么不該打的電話。

這次也一樣，裴宣墨走過(guò)來(lái)，拿起手機(jī)看了一眼，鎖屏畫(huà)面是他和養(yǎng)母夏輕舟的合照，**是我五歲時(shí)的生日派對(duì)。

"乖。"

他摸了摸我的頭，力道很輕，像在摸一件易碎的展品。

"明天有個(gè)品牌活動(dòng)，**媽幫你選了套衣服，白色的，你喜歡白色對(duì)不對(duì)？"

我點(diǎn)頭。

我不喜歡白色。但十八年來(lái)我點(diǎn)了一萬(wàn)次頭，多一次也無(wú)所謂。

他走了。門(mén)沒(méi)鎖，因?yàn)樗牢也粫?huì)跑。

十八年的馴化比任何鎖都管用，至少上一世是這樣。

我坐在床沿，數(shù)自己的心跳。

一百二十下。比正常人快太多了。

上一世我死的時(shí)候，心跳是零。

網(wǎng)暴鋪天蓋地，我被關(guān)在浴室里，養(yǎng)母在外面拍門(mén)，喊的不是"你沒(méi)事吧"，是"你別弄出血來(lái)，地毯剛換的"。

這一世，我不會(huì)再死了。

但我不能讓他們看出來(lái)。

第二天的品牌活動(dòng)在一家五星級(jí)酒店，養(yǎng)母夏輕舟給我整理了**造型，粉底蓋住眼下的青黑。

她的手法很熟練，畢竟做了十五年。

"寶寶今天狀態(tài)不太好哦。"她對(duì)著鏡子里的我皺眉，語(yǔ)氣甜膩得像在跟嬰兒說(shuō)話。

"是不是昨晚又沒(méi)睡好？媽媽跟你說(shuō)了，褪黑素要按時(shí)吃。"

我沒(méi)接話。

她的眼神立刻冷下來(lái)，嘴角的弧度沒(méi)變，但鏡子里那雙眼睛像兩顆死掉的玻璃珠。

"知愿，媽媽在跟你說(shuō)話。"

"嗯，我吃了。"

笑容回來(lái)了，又變成那個(gè)全網(wǎng)最溫柔的媽媽。

"乖。待會(huì)兒到了酒店，品牌方會(huì)給你一個(gè)毛絨玩具，你要開(kāi)心地笑，然后抱住它，知道嗎？記住，不要跟任何人多說(shuō)話，你是自閉癥寶寶，對(duì)陌生人會(huì)害怕。"

"我知道。"

"害怕的時(shí)候你就躲到媽媽身后，抓住媽**衣角，這個(gè)動(dòng)作上次視頻數(shù)據(jù)很好，評(píng)論區(qū)都在說(shuō)心疼你。"

她說(shuō)"心疼你"三個(gè)字的時(shí)候，嘴角往上翹了一下，像在念一組漂亮的數(shù)據(jù)。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，一千二百萬(wàn)粉絲的國(guó)民媽媽帶著重度自閉的國(guó)民男寶出席。

養(yǎng)父裴宣墨穿了件淺灰色西裝，站在我左邊，一手摟著養(yǎng)母的腰，一手虛虛護(hù)在我肩后。

不碰到我，但鏡頭拍出來(lái)像是把我整個(gè)人護(hù)在懷里。

"知愿最近有什么進(jìn)步嗎？"主持人笑盈盈地問(wèn)。

養(yǎng)母接過(guò)話筒："他上周主動(dòng)跟我說(shuō)了句媽媽晚安，我當(dāng)時(shí)就哭了。"

臺(tái)下一片唏噓，有人抹眼淚。

我站在聚光燈下，臉上掛著練習(xí)了一萬(wàn)次的遲鈍微笑，腦子里卻在算時(shí)間。

那個(gè)男孩是三天后會(huì)來(lái)我家做客，也就是在那之后，我偷了養(yǎng)父的手機(jī)。

三天。

我只需要再撐三天。

"寶寶，笑一個(gè)。"養(yǎng)母?jìng)?cè)過(guò)身，對(duì)我比了個(gè)口型。

我笑了。

臺(tái)下的閃光燈像暴雨一樣砸過(guò)來(lái)，彈幕在同步直播的屏幕上刷成一片：

"天吶好心疼這個(gè)寶寶。"

"全世界最好的媽媽。"

"一定要好起來(lái)啊，小知愿。"

活動(dòng)結(jié)束回到車上，養(yǎng)母的臉在車門(mén)關(guān)上的瞬間垮了下來(lái)。

"你剛才笑的時(shí)候眼睛沒(méi)看鏡頭。"

"對(duì)不起。"

"對(duì)不起有什么用？那條視頻要是數(shù)據(jù)不好，你知道后果。"

我知道，不給飯吃，鎖在房間里，窗簾拉上，燈全關(guān)掉。

上一世我被關(guān)過(guò)最長(zhǎng)的一次是四天，出來(lái)的時(shí)候站都站不穩(wěn)。

"下次注意。"養(yǎng)父從副駕駛扭過(guò)頭，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。

車窗外的城市燈火通明。

十八年了，我看這座城市永遠(yuǎn)隔著一層車窗玻璃。

回到家，養(yǎng)母把我推進(jìn)房間："明天不用出門(mén)，好好休息。"

門(mén)關(guān)上了。沒(méi)鎖。

但我知道走廊盡頭有攝像頭，客廳有攝像頭，廚房有攝像頭，連陽(yáng)臺(tái)都有。

這個(gè)家的每一寸都在他們的監(jiān)控下，除了我這間沒(méi)有窗戶的房間。

我躺在床上，盯著天花板。

還有兩天。

那個(gè)男孩叫紀(jì)沉舟，上一世他跟我說(shuō)了很多話，說(shuō)外面的世界，說(shuō)有困難找**。

他是第一個(gè)把我當(dāng)正常人對(duì)待的同齡人。

這一世，我一定要抓住這次機(jī)會(huì)。

"知愿。"門(mén)外傳來(lái)養(yǎng)母的聲音，甜得發(fā)齁，"媽媽給你熱了牛奶，開(kāi)門(mén)好不好？"

我起身去開(kāi)門(mén)。

她端著杯子站在門(mén)口，眼睛卻不是看我，是看我身后的床，看我有沒(méi)有藏什么東西。

"謝謝媽媽。"

"乖。"她把杯子遞給我，指尖在我手背上輕輕劃了一下，"明天爸爸要帶你去一個(gè)地方，你要乖乖的哦。"

"去哪里？"

"你以前住的福利院。"她笑了，露出一排整齊的牙齒，"院長(zhǎng)很想你，我們?nèi)タ纯此?

我的心跳從一百二十飆到一百五。

上一世，他們從沒(méi)帶我回過(guò)福利院。

這一世，好像有什么不一樣了。