七歲生日那天，媽媽突然從夢中驚醒，把我緊緊抱在懷里，哭得渾身發抖。
“囡囡，上輩子你痛不痛？都怪媽媽沒用。”
“這次，媽媽絕對不會再把你交給他……”
我聽不懂，不知所措地給媽媽擦眼淚，總覺得她好像從一個很遠很遠的地方回來。
接下來的幾天，她變得很奇怪。
她再也不給晚歸的爸爸留燈了，也總是半夜驚醒，然后看著我掉眼淚。
在她破碎的低語中，我拼湊出一個可怕的故事。
故事里，我因為心臟衰竭躺在手術臺上，作為主刀醫生的爸爸，卻在手術前十分鐘執意要走：
“蔓蔓的女兒今晚有很重要的芭蕾舞演出，沒我她會緊張的，手術讓張副主任做也一樣。”
可張副主任沒能救回我。
現在，媽媽冷靜地賣掉了我們住的房子，訂好了出國的機票。
爸爸打來電話：“今晚醫院有個重癥患兒要搶救，生日禮物我明天一定補上。”
我看著平板里的短視頻，爸爸坐在劇院第一排給別人鼓掌，對媽媽說：
“媽媽，爸爸的愛太少了，我們不要了好不好？”
……
媽媽沒有回答我。
她把我的平板輕輕合上，動作很慢，可我看見她的手在抖。
“好。”
過了很久，她才紅著眼睛說。
那天，她蹲下來，把我臉上的奶油擦干凈。
生日蛋糕是她下午親手做的，上面寫著“陸時念7歲快樂”。
七根蠟燭已經燒到了底，蠟油淌了滿桌。
我一直在等爸爸回來一起吹，卻沒有等到。
“媽媽，爸爸是不是不喜歡我？”
媽**眼圈一下就紅了，但她忍住淚水，笑著搖頭：“不是，囡囡最好了。”
“那他為什么不陪我過生日？”
媽媽不說話，把我抱**，給我塞好被角。
她以為我睡著了，就坐在床邊打電話。
聲音壓得很低，但我聽見了。
“趙姐，我這邊的房子，明天能簽嗎？……對，不用跟他說，我簽就行。”
“機票我訂好了，十二號的。”
“不，不會再改了。”
她掛了電話，在黑暗里坐了很久。
我偷偷把眼睛睜開一條縫，看見她正在翻手機相冊，是我剛出生時的照片，爸爸抱著我，笑得很好看。
媽媽盯著那張照片，眼淚砸在屏幕上。
然后，她按了刪除。
下一張是一張全家福。
又**。
一張一張地刪。
刪到最后，她把手機扣在膝蓋上，肩膀一聳一聳地，好像在哭，但沒有聲音。
我假裝翻了個身，小聲喊：“媽媽……”
她飛快擦了把臉，湊過來：“嗯？囡囡怎么了？”
“媽媽，我們要搬家了嗎？”
她愣了一下，然后點頭。
“嗯。媽媽想帶你換一個地方，囡囡想不想去？”
“爸爸去嗎？”
媽媽沉默了三秒。
“不去。”
我其實有點高興。
爸爸在家的時候，媽媽總是不開心。
他經常很晚才回家，回來也不看我們，而是坐在書房打很長的電話。
他打電話的聲音很輕，笑得很溫柔，但不是給媽**。
有一次我推開書房的門找他簽學校的回執單，聽見他說：“嗯，菲菲乖，等叔叔忙完就去看你……告訴**媽別擔心。”
看到我，他臉上的笑容一下子就收住了。
“誰讓你進來的？沒禮貌。出去。”
那張回執單，他沒簽。
第二天媽媽模仿他的筆跡簽了，手指抖得寫了三遍才寫好。
后來我就學乖了。
爸爸在家的時候，我就待在自己房間里，不出去。
現在媽媽說不帶他去，我就不問了。
凌晨三點，我被媽**夢話驚醒。
她蜷在我身邊，眉頭緊縮，嘴里斷斷續續地說著我聽不懂的話。
“別走……”
“你是她爸爸……求你做完這臺手術……”
“張副主任不行的……求你……”
她突然猛地坐起來，大口喘氣，渾身是汗。
低頭看見我時，媽媽一把將我摟進懷里。
“囡囡，你還在、你還在。”
她的心跳聲很響。
我不懂她在怕什么，但我摟住她的脖子，學她平時哄我的語氣說：“媽媽不怕，囡囡在。”
她哭得更兇了。