我性格嬌氣，末世了還嫌午餐肉太油。
別人分到半塊餅都舍不得吃，我卻想吃剛煎好的溏心蛋。
男友說基地里最后一只雞，上周就被變異鼠**了。
我就把碗推遠，連湯也不肯喝。
第二天，他從舊農場回來，掌心里護著兩枚沾泥的雞蛋，指節上多了幾道抓痕。
我剛想問疼不疼，眼前突然飄過彈幕。
嬌氣女配還要溏心蛋呢，女主昨晚清理了整座糧倉。
男主現在只是一時新鮮，覺得養她像養末日前的漂亮寵物。
等女主帶回糧種，她就會被趕去外城，別說雞蛋，蛋殼都輪不到她舔。
我手指一顫。
那枚雞蛋從掌心滑了下去。
他眼疾手快接住，低頭看了看，又看向我。
「寶寶，不想吃了？」
我往后退了半步：「不吃了?！?br>周聿的手停在半空。
那枚雞蛋被他攥在掌心，蛋殼上還沾著舊農場的濕泥，邊緣有一道很淺的裂，他用拇指按住那處裂紋，沒有再往我面前遞。
「嫌臟？」
他問得很輕。
我搖頭。
他又看了眼桌上那碗被我推遠的湯，湯面浮著一層冷掉的油花，午餐肉碎沉在碗底，旁邊還有半塊硬得能硌牙的雜糧餅。
換作昨天，我一定會皺著鼻子說油味太重。
可現在我看著那碗湯，眼前全是彈幕里的外城。
污染鼠，發霉餅干，蛋殼都輪不到我舔。
我忽然覺得自己那點挑剔像一根刺，扎得我連手指都發冷。
周聿把兩枚雞蛋放進小碗里，轉身去水池邊洗手。
他的作戰服還沒脫，肩上沾著灰，靴邊有干掉的黑色泥點，右手指節上那幾道抓痕被冷水沖過，血又慢慢滲出來。
我盯著他的手。
以前我怕血。
他每次從污染區回來，都會先在門口脫掉外套，把手洗到沒有一點味道再進來。
我從沒問過他疼不疼。
我只會問：「你身上是不是有怪味？」
周聿關掉水，拿布巾擦手，見我一直看著他，低頭看了眼傷口。
「變異鼠抓的，不深。」
他說完，像怕我害怕，把受傷的手往身后藏了藏。
彈幕慢慢飄過。
舊農場那片早就沒人去了，昨天巡邏隊說里面有鼠群。
男主聽她說想吃溏心蛋，凌晨一個人去的。
嬌氣女配以前只會嫌他回來晚。
我喉嚨像被堵住。
周聿把醫藥箱從柜子里拿出來，剛打開，我已經先一步走過去。
「我來吧?！?br>他抬頭看我。
我被他看得有點心慌，又補了一句：「我想學。」
屋里安靜了幾秒。
周聿把消毒棉遞給我。
我捏著棉球，手抖得很厲害。
傷口不算長，可邊緣有點發黑，像沾了污染物。
我以前連廚房里午餐肉油膩一點都要嫌，現在卻必須把消毒水按上去。
周聿看出我害怕，伸手要把棉球拿回去。
「算了。」
我躲開。
「別動。」
這句話說得太急，連我自己都愣了一下。
周聿也愣住。
我低下頭，咬牙把棉球按到他傷口上。
他指節輕輕繃了一下。
我立刻問：「疼嗎？」
「不疼?！?br>彈幕刷過去。
騙人。
他上次被感染藤劃到，也是這么說。
她以前聽見不疼就真信了。
我抬眼看他：「你說實話?！?br>周聿看著我。
過了好一會兒，他才低聲說：「有點?！?br>我心里一下酸得厲害。
我把藥粉撒上去，包扎得歪歪扭扭，最后那個結打得像一只皺巴巴的蟲。
我有點尷尬，想拆了重來。
周聿卻收回手，低頭看了很久。
「挺好?！?br>我知道不好。
但他語氣太認真，認真到我鼻尖發酸。
桌上的湯已經涼透了。
我走回去，端起碗，低頭喝了一口。
油味還是重。
午餐肉還是咸得發膩。
可我強忍著咽下去，又掰了一小塊雜糧餅泡進去。
周聿站在原地看我。
「不好吃就別吃?！?br>我搖頭。
「吃得下?！?br>他皺眉：「阮梨。」
我聽見他叫我名字，手指縮了一下。
他平時很少這樣叫我。
大多數時候，他都叫我寶寶，語氣平靜又縱容，像我提再過分的要求，他也會想辦法接住。
可彈幕說，那只是養寵物的新鮮感。
寵物不能一直漂亮聽話，就會被送走。
我低頭又喝了一口湯。
「我以后不挑了?！?br>這句話說出口，周聿的臉色反而沉下去。
「誰跟你說什么了？」
我搖頭。
他走到我對面坐下，身上的寒氣還沒散，聲音卻放輕了：「基地有人為難你？」
我還是搖頭。
周聿看著我很久，忽然伸手，把那只裝雞蛋的小碗往旁邊推了推。
「不想吃就不吃，不**自己。」
我一愣。
他垂眼看著那兩枚雞蛋，低聲說：「我找回來，不是為了讓你害怕?！?br>我差點就要哭。
可彈幕又飄了出來。
她一哭男主就會哄。
哄完還是覺得她離不開人養。
想不去外城，先證明自己能活。
我把眼淚憋回去，握著勺子把碗里的湯喝完了。