暑假最后一周，我在家等爸媽兌現畢業旅行。

他們說要帶我去海邊，補上我十八歲生日那天缺席的全家福。

可我等到晚上八點，只等來妹妹的朋友圈。

照片里，爸爸舉著相機，媽媽替她整理草帽。

哥哥蹲在沙灘上給她堆城堡。

竹馬沈星越站在她身后，替她擋住海風。

配文是：一家人的海邊小逃亡。

一家人。

我盯著那三個字，手里的相框突然滑了一下。

里面是我小時候畫的全家福。

五個人手牽手。

那時我以為。

只要畫得夠認真，就不會被落下。

電話打過去，媽媽語氣慌了一瞬。

“音音，妍妍最近壓力大，我們臨時帶她出來散心。”

哥哥接過電話，不耐煩道。

“你能不能別掃興？一趟旅行而已，又不是不要你了。”

沈星越也說。

“乖，下次我單獨陪你去。”

下次。

他們總用下次，換走我的每一次。

我低頭看那張舊全家福。

紙上的我笑得很傻，站在最中間。

可現實里的我，連朋友圈定位都不配知道。

相框砸在地上時，玻璃碎了一地。

那一刻，我終于明白。

這張全家福里，早就沒有我了。

......

“姜音，你到底在鬧什么脾氣？”

電話那頭，沈星越的聲音帶著一絲被打擾的不耐煩。

**音里，海浪拍打沙灘的聲音清晰可聞。

還有姜妍咯咯的笑聲。

我蹲在滿地狼藉的玻璃渣前，看著指尖滲出的血珠。

“沈星越，我的畢業旅行呢？”

電話那頭安靜了一瞬。

緊接著，哥哥姜宇的聲音插了進來。

“姜音，你能不能別每次都這么掃興？”

“妍妍中考沒考好，這幾天天天躲在被子里哭，爸媽帶她來看看海怎么了？”

“你都十八了，高考完天天在家閑著，就不能體諒一下妹妹的壓力？”

我看著腳邊那張被玻璃劃破的畫紙。

紙上那個站在中間笑得很傻的女孩，臉已經被割裂了。

“我閑著，是因為你們說這周要去海邊。”

“我從月初就開始收拾行李，把你們的防曬霜、暈車藥、甚至姜妍喜歡吃的零食都買好了。”

“可你們走的時候，連門都沒有敲一下。”

我的語氣沒有起伏。

像是在陳述一件與我無關的事情。

姜宇被噎了一下，語氣變得更加煩躁。

“我們走得急，怕吵醒你不行嗎？”

“再說了，你跟去干嘛？”

“你一去，妍妍肯定又覺得我們偏心你，她還怎么散心？”

偏心我。

我扯了扯嘴角。

高三那年，為了給初三的姜妍創造安靜的學習環境。

我被趕去了沒有空調的雜物間睡了整整一年。

初三那年，為了接送剛上小學六年級的姜妍。

我每天要比別人早起一個小時，騎著自行車繞大半個城市。

現在，他們說怕姜妍覺得偏心我。

“阿姨，姐姐是不是生氣了？”

姜妍怯生生的聲音從電話里傳來。

“都怪我，我不該說想看海的，我現在就買票回去。”

電話那頭瞬間亂作一團。

媽媽溫柔地哄著她。

“妍妍乖，你姐姐沒生氣，她最懂事了。”

沈星越的聲音也重新傳了過來。

“姜音，你聽到了嗎？”

“妍妍本來就敏感，你別在這個時候刺激她。”

“等我們回去了，我給你帶你一直想要的那條貝殼項鏈，行了吧？”

他總是這樣。

篤定只要施舍一點小恩小惠，我就會甘心咽下所有委屈。

“不用了。”我輕聲說。

“什么不用了？”沈星越皺起眉頭。

“項鏈不用了。”

我用沒受傷的那只手。

把地上的碎玻璃一塊塊撿起來，扔進垃圾桶。

“你們玩得開心。”

不等他再說話，我直接掛斷了電話。

客廳里重新恢復了死寂。

墻上的時鐘滴答作響，指向晚上九點。

我走到洗手間，打開水龍頭。

冰涼的水流沖刷著指尖的傷口，淡紅色的血絲順著下水道流走。

我看著鏡子里的自己。

眼眶沒有紅，沒有眼淚。

原來人在徹底死心的時候，是哭不出來的。

手機在洗手臺上震動了一下。

是“相親相愛一家人”的群聊消息。

媽媽發了一段視頻。

視頻里，沈星越背著姜妍在淺水區奔跑，姜宇在后面潑水。

爸爸拿著相機，笑得合不攏嘴。

媽媽發了一條語音。

“我們家妍妍終于笑了，這趟來得值。”

沒有人問我晚飯吃了沒有。

也沒有人記得，今天，其實是我的升學宴。

我擦干手，點開群聊設置。

手指在“退出群聊”的紅色按鈕上停頓了一秒。

然后，按了下去。