第十六個夏天------------------------------------------，但對**青來說，那聲音是她還活著的證據。，她對時間就只剩下模糊的感知，日復一日，病房里的檢查像永不停歇的潮水，吞沒了窗外的四季。，母親常年在外跑業務，一年到頭也回不來幾次，真正守在她身邊的，只有保姆蘇姨。，窗外第一聲蟬鳴響起，她就會在心里默默數著——這是第十六個夏天，也是她確診后熬過的第六年，蟬還活著，她也還活著。，想見朋友，想坐在教室里聞粉筆灰的味道，哪怕只是聽一堂無聊的數學課。但母親在電話那頭的語氣一如既往地堅決：“不行！你必須留在醫院！可是——沒有可是。”母親截斷她的話，“家教每天都會去，這到底跟在學校上課有什么區別？不一樣。”**青攥緊手機，聲音低下去，卻咬得很清楚，“媽，你比誰都清楚，我再怎么治，最多也就只能活到二十歲。甚至可能連到二十歲都撐不到，我不想再把我剩下的時間，全耗在病房里。”，后來，母親嘆了口氣，像是終于卸下了什么沉重的東西，低聲說：“……我讓人去給你辦出院。”，推開門，薄荷第一個朝她躥過來，繞著她的腳踝打轉，尾巴翹得高高的。“薄荷！這么久沒見，想我了吧？”薄荷是她從馬路邊的灌木叢里撿回來的流浪貓，母親不喜歡貓，但因為不常回家，也就睜一只眼閉一只眼，由著它留了下來。，這是**青的習慣，空調風吹過頭頂掛著的風鈴，叮叮咚咚地響，像碎冰碰杯。——不吵，剛好能把人裹進一種安全的恍惚里。，她推開陽臺門，熱浪立刻撲上來，空調的涼意被瞬間卷走。，有人跑步，有人騎車，有三五成群的學生笑著追逐打鬧，她站在欄桿前看了很久，胸口涌上一陣沒由來的酸澀。
她不能跑，不能跳，什么都干不了，醫生說，她的身體經不起任何“多余”的消耗，可她今天就是想出去走走，現在就想。
她把碗筷放進廚房水槽，背上帆布包，跟蘇姨打了聲招呼，便出了門。午后的陽光被梧桐葉剪碎，灑在路上。路邊有情侶并肩走著，有老人圍在樹下下棋，風吹過來，帶著西瓜和青草的氣味。她放慢步子，把那些熱鬧一一收進眼底，像收藏自己沒能擁有的日常。
她拐進小巷里常去的那家書店，店里人不多，冷氣開得很足，書頁翻動的沙沙聲像細浪穿入**青的耳中。
懸疑小說區在最里面，她一排排掃過去，眼睛亮了一下——上次來還缺貨的《同級生》，這次竟然到了，只是被放在書架最高的那一層。她踮起腳，指尖擦過書脊，還差一大截。她正打算轉身去找店員，一回頭，差點撞上一個人。
那個人比她高出一個頭，面無表情地抬手，輕輕松松把那本《同級生》抽了下來。**青剛想開口說謝謝，卻見那人把書往自己懷里一收，頭也不回地走了。她愣在原地，嘴角抽了抽，最后只憋出一句無聲的：“……喂。”
最后，她找來店員將書拿了一本下來，她鼓著腮幫子走出書店，在街上漫無目的地晃了很久。
看著天色從淺藍變成橘紅，又從橘紅沉成深紫，她才慢吞吞地往回走。
就在這時，路旁忽然有人喊了一聲：“看！有流星！”她抬起頭，夜空里一道銀線無聲地劃過。
短暫得像一聲嘆息。她怔了幾秒，合上眼，在心里悄悄許愿——
下輩子，做一只鳥吧。不用飛很遠，只要能自由地扇動翅膀，想去哪兒，就去哪兒。