第一章：離婚協議與陳年舊賬
手機剛彈出陸澤宇發來的三個問號，還沒等我點開，他的電話就帶著刺耳的鈴聲瘋狂地追了進來。
我看著屏幕上那個閃爍的備注——“**預備役”，面無表情地將手上的塑膠手套扯下來。手套里全是汗水和洗潔精的混合物，黏膩得讓人反胃。我手指一滑，按下了接通和免提。
“林婉，你又發什么瘋？趕緊把離婚協議簽了，別給臉不要臉！”
陸澤宇的聲音從聽筒里炸開，帶著他當上總經理后特有的居高臨下和急躁。
我把拖把靠到斑駁的墻邊，揉了揉酸痛的手腕，聲音很平靜：“想讓我凈身出戶？陸澤宇，你是不是做你的春秋大夢做太久，腦子退化了？”
電話那頭頓了一下，隨即傳來他粗重的呼吸聲：“你少在我面前裝瘋賣傻。房子、車子、公司都跟你沒關系。當初結婚的時候，你除了那一身**味，還帶了什么過來？現在公司要上市，你這種上不了臺面的黃臉婆，別占著**不**。”
我低下頭，看著自己被洗潔精泡得發皺、指縫里隱隱還殘留著多年洗不凈的炭灰的手背。
“公司啟動款五百萬，是我賣掉夜市那個日營業額上萬的**攤，加上我媽留給我的老房子，一分一厘湊給你的。”我聲音很輕，卻字字清晰，“陸澤宇，你記性不好，需要我幫你翻翻當年的銀行流水嗎？”
陸澤宇像是聽到了什么*****，冷笑出聲：“你還敢提那個破**攤？林婉，你現在吃我的、住我的、用我的，全身上下哪一件不是我花錢買的？你一個連班都沒上過幾天的家庭主婦，還敢跟我算賬？”
我差點被他這套**邏輯感動了。一個靠著老婆賣攤子、賣房子起家的男人，在商場混了幾年，居然真把軟飯吃出了董事長的氣勢。
“吃你的？”我把抹布丟進塑料水桶里，濺起一圈渾濁的水花，“**每個月三萬的透析費和進口藥錢，你弟在市中心買婚房的三百萬首付，你公司前三年交不起房租時我轉過去的過橋資金，哪一筆不是從我個人賬戶里劃出去的？需要我把這十年的轉賬記錄打印出來，貼在你們公司前臺嗎？”
陸澤宇的聲音一下拔高，帶著被戳穿痛處后的惱羞成怒：“林婉！你個不下蛋的母雞，少拿這些雞毛蒜皮的事情威脅我！要不是我陸澤宇在外面拼死拼活，你能住上大別墅？你能有今天養尊處優的生活？不知感恩的***！”
“不下蛋的母雞？”我自嘲地笑了一聲，“陸澤宇，你是不是忘了，三年前我為什么流產？是你那個寶貝弟弟在家里聚眾**，被債主找上門，我替**擋了一棍子，孩子才死在手術臺上的。醫生說我**受損嚴重，這輩子很難再懷上。那時候你跪在我病床前，哭得像條狗，說這輩子只要我一個。怎么，現在的失憶癥都是按年限選擇性發作的？”
他喘了兩下粗氣，語氣有些心虛，但很快又被冷酷取代：“林婉，過去的事提它干什么？我最后給你一次機會，簽字。別鬧到法庭上，大家都難看。”
我點開免提，把手機放到滿是水漬的洗手臺上，開始慢條斯理地洗手。
“難看？你帶蘇茶睡我們主臥，讓***我給蘇茶燉保胎湯的時候，你怎么不覺得難看？”
電話里傳來杯子摔碎的刺耳聲響，接著是陸澤宇壓抑的怒吼：“你敢跟蹤我？你敢查我？”
“你那點破事，還用得著我查？”我扯過一張紙巾擦干手，“蘇茶的朋友圈九宮格，天天都在曬我們家床頭柜上的擺件。那對黑天鵝瓷器是我結婚時親手挑的，她拍照的角度都快把那瓷器拍出包漿了。陸澤宇，你的審美挺穩定，從人到衣服，都透露出一股廉價的塑料味。”
“你給我等著！”他咬牙切齒地掛斷了電話。
我聽著忙音，順手將他的號碼拉進了黑名單。
鏡子里的女人三十二歲，眼角已經有了細細的干紋，常年的家務和操勞讓皮膚顯得有些暗黃。我看著鏡子里的自己，低聲問了一句：“林婉，你圖啥？這十年，腦子是不是被狗吃了？”
我推開主臥的門。
梳妝臺上