我媽沒(méi)收了我的哮喘藥，把我鎖進(jìn)了器材室。

她說(shuō)：“你哮喘早好了，帶這個(gè)就是裝病逃課，檢討寫完了再來(lái)拿。”

半年前她帶我去醫(yī)院查過(guò)，醫(yī)生說(shuō)我“未見(jiàn)異常”。從那以后，我所有的喘不上氣，都是“裝病”。

她是全市最好的班主任，正在辦公室給她的得意門生寫保送推薦信。

器材室的門很厚，灰塵很重，我的胸口越來(lái)越緊。

我拍門，沒(méi)人聽見(jiàn)。我喊媽媽，沒(méi)人回答。

我想起書包里有急救噴霧，可書包被她拿走了。噴霧被她拿走了。她把它放在辦公桌上，就在她手邊。

我用器材登記表上綁著的紅粉筆，在背面寫下：“媽媽，我胸口很緊，藥在你桌上。”

然后我把它貼在門內(nèi)側(cè)，想著，如果她打開門，第一眼就能看到。

如果她早點(diǎn)打開門。

……

那時(shí)我還不知道，這張紙會(huì)是我留給她的最后一句話。

兩個(gè)小時(shí)前，我站在辦公室里，手里攥著那張被紅筆圈滿的成績(jī)單。

陳曼把成績(jī)單拍在桌上，紙角翹起來(lái)，正好壓住我的名字。

她的指節(jié)敲著排名欄：“林梔，年級(jí)二十七，你自己看看，這就是你最近給我的交代？”

辦公室里還有幾個(gè)老師，批卷的筆都停了。

我捏著校服下擺：“媽，我最近晚上喘不上氣，睡不著，不是故意退步。”

陳曼抬眼，目光像刀：“在學(xué)校叫陳老師。”

我嗓子發(fā)干：“陳老師，我真的胸口悶，有時(shí)候半夜會(huì)醒，吸不上氣。”

陳曼把另一疊卷子甩到我面前：“別人都在沖刺，你在喘不上氣；別人都在刷題，你在睡不著；別人都在進(jìn)步，你在給自己找臺(tái)階！”

隔壁數(shù)學(xué)老師皺眉：“陳老師，要是真不舒服，先讓校醫(yī)看一眼吧。”

陳曼偏過(guò)臉：“***，你不了解她，她最會(huì)拿身體當(dāng)借口。”

我想再解釋，胸口卻先悶了一下。

陳曼拿起手機(jī)，點(diǎn)開一段監(jiān)控，把屏幕轉(zhuǎn)向我：“自習(xí)課，你在干什么？”

畫面里，我低頭翻著一本散文集，旁邊攤著沒(méi)寫完的物理卷。

我立刻抬頭：“語(yǔ)文老師讓摘抄，我只看了兩頁(yè)，后面我寫題了。”

陳曼把手機(jī)扣在桌上：“借口一套一套，檢討也別在這兒寫了，去器材室。”

我愣住：“器材室？”

陳曼拉過(guò)我的書包，拉鏈被她拽得刺耳：“手機(jī)交出來(lái)，書包留下，什么時(shí)候?qū)懲耆ё郑裁磿r(shí)候出來(lái)。”

我下意識(shí)按住書包：“我能不能拿一下噴霧？”

她的手已經(jīng)伸進(jìn)內(nèi)袋，摸出那支藍(lán)白色的哮喘急救噴霧。

我的手伸過(guò)去：“這個(gè)我得隨身帶著。”

陳曼把噴霧抽走，啪地放到辦公桌右上角：“半年前查過(guò)，未見(jiàn)異常。”

我急得往前一步：“醫(yī)生還說(shuō)要長(zhǎng)期管理，不能停藥，粉塵和情緒都會(huì)誘發(fā)。”

陳曼的掌心壓著成績(jī)單：“林梔，你知道你現(xiàn)在像什么嗎？像一個(gè)為了逃避成績(jī)下滑，連病都能編的人。”