重生八零，開(kāi)局剪了全家衣服------------------------------------------，臘月十七。，后腦勺磕在搓衣板上，疼得這老**倒吸一口涼氣。。棉襖混著秋褲和襪子。水面上飄著一層灰黑色的油膜。蘇長(zhǎng)娥聞到了肥皂和汗臭混合的味道。這味道十分熟悉。。。指甲縫里嵌著黑泥。右手虎口的老繭很厚。這雙手蘇長(zhǎng)娥認(rèn)得，是五十八歲的手，洗了三十年衣服的手。，現(xiàn)在居然重生了！，蘇長(zhǎng)娥活到七十三，死在臘月二十九。臨終時(shí)躺在長(zhǎng)子周建國(guó)家的雜物間里。身下墊著一張破涼席。屋里沒(méi)暖氣，窗戶(hù)還漏風(fēng)。大年三十的餃子蘇長(zhǎng)娥沒(méi)吃上。長(zhǎng)媳錢(qián)翠花嫌婆婆臟，不讓老人上桌。。，進(jìn)門(mén)就翻枕頭底下的存折，翻完存折就罵罵咧咧的走了。。，但蘇長(zhǎng)娥自己清楚，就是凍死的。那天晚上雜物間零下十二度，這老**身上只有一床薄被。“媽?zhuān)∫路戳藳](méi)有？磨蹭什么呢！”，十分刺耳。。，擦干水漬，站起身。膝蓋嘎巴響了兩聲，腿有點(diǎn)麻。老**在院里站了一會(huì)兒，看著頭頂灰蒙蒙的天，吐出一口白氣。
重生了。
蘇長(zhǎng)娥琢磨了三分鐘，把這件事在腦子里過(guò)了一遍，確認(rèn)自己沒(méi)有做夢(mèng)。
眼前的搓衣板觸感真實(shí)。手背上的凍瘡隱隱作痛。耳邊錢(qián)翠花的叫嚷聲也十分清晰。
好。
蘇長(zhǎng)娥轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶房，拉開(kāi)抽屜，翻出剪刀。家里一共三把，老**挑了裁縫用的大剪刀。
蘇長(zhǎng)娥端著那盆臟衣服，走到院子中間，蹲下來(lái)，撈出第一件。
周建國(guó)的的確良襯衫，攢了一禮拜沒(méi)換，領(lǐng)子上一圈黑。
咔嚓。
從領(lǐng)口往下，一剪子到底。
第二件是錢(qián)翠花的碎花罩衫。
咔嚓。袖子剪掉了一只。咔嚓。另一只也沒(méi)了。
第三件。老二媳婦劉巧蘭上個(gè)月送來(lái)的棉毛褲，說(shuō)是“順便搭媽這兒洗一下”。
蘇長(zhǎng)娥剪的十分利索，三下五除二，褲腿變成了布條。
蘇長(zhǎng)娥不斷從盆里撈出衣服剪碎。手法穩(wěn)當(dāng)。干了二十年的手藝，剪起來(lái)十分熟練。
盆里十七件衣服，全部被剪爛了。
剪完后，蘇長(zhǎng)娥把碎布頭歸攏起來(lái)，碼在臉盆里，端到堂屋門(mén)口，往地上一擱。
“翠花，洗好了。”
錢(qián)翠花正坐在屋里嗑瓜子看小人書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)婆婆喊，撇了撇嘴，趿拉著棉拖出來(lái)。
這女人低頭看了一眼臉盆。
瓜子皮從嘴角掉下來(lái)。
“你——”錢(qián)翠花蹲下去翻了翻，抽出那件碎花罩衫，兩只袖子齊根沒(méi)了。長(zhǎng)媳一把抓起棉毛褲，布條子掛了一手。
“蘇長(zhǎng)娥你瘋了！”
錢(qián)翠花尖叫起來(lái)。周?chē)墓范几辛藘陕暋?br>蘇長(zhǎng)娥搬了把小板凳坐在院子里，搓了搓手，不緊不慢的回話(huà)：“沒(méi)瘋。就是老眼昏花，手一哆嗦，剪偏了。”
“全剪偏了？！十幾件全剪偏了？！”
“歲數(shù)大了嘛。”
錢(qián)翠花捏著那堆碎布條，臉漲得通紅。長(zhǎng)媳張了張嘴，想罵，但蘇長(zhǎng)娥臉上十分平靜，就那么坐著看過(guò)來(lái)。
錢(qián)翠花罵不出口了。
以往婆媳鬧矛盾，無(wú)非是一哭二鬧三上吊，這女人沒(méi)遇到過(guò)直接把衣服剪了還十分平靜的老**。
“等建國(guó)回來(lái)！你等著！”錢(qián)翠花摔門(mén)進(jìn)了屋。
蘇長(zhǎng)娥坐在板凳上，沒(méi)動(dòng)。
太陽(yáng)從云層里露了個(gè)邊，照在院子的水泥地上。老**瞇起眼，想了想上輩子這個(gè)時(shí)候自己在干什么。
在洗衣服。
干完洗衣做飯的家務(wù)活，還得給老二家的孩子織毛衣。錢(qián)翠花嫌婆婆織的慢，總是催促叫罵。蘇長(zhǎng)娥那時(shí)候不敢頂嘴，怕兒子為難。
為難什么呢？周建國(guó)什么時(shí)候沒(méi)為難過(guò)親娘？
蘇長(zhǎng)娥想起那張檢舉信。
上輩子，老**死后半年，周建國(guó)升了副科。但蘇長(zhǎng)娥知道的事情，周建國(guó)并不清楚。八一年單位那批報(bào)廢物資出了問(wèn)題。這大兒子和供銷(xiāo)科的賬目對(duì)不上的那三百六十塊錢(qián)也有蹊蹺。
這些事擱在八三年，足夠讓周建國(guó)吃不了兜著走。
蘇長(zhǎng)娥回屋，找出紙筆。老**念過(guò)高小，字寫(xiě)得端正。蘇長(zhǎng)娥坐在桌前，把那封信寫(xiě)好了。信里寫(xiě)明了事實(shí)經(jīng)過(guò)，時(shí)間地點(diǎn)金額都分毫不差。
信寫(xiě)了兩頁(yè)紙，疊好，擱在堂屋桌上，拿茶杯壓著。
然后蘇長(zhǎng)娥去灶房燒了壺水，泡了杯茶。
家屬院屬于機(jī)械廠(chǎng)，前后三排平房，住的全是廠(chǎng)里職工家屬。蘇長(zhǎng)娥家分了兩間半，住著老**和周建國(guó)兩口子，外加一個(gè)六歲的孫子。
下午四點(diǎn)，周建國(guó)下班了。
這男人進(jìn)門(mén)的時(shí)候，錢(qián)翠花已經(jīng)在屋里哭了兩個(gè)小時(shí)。長(zhǎng)媳雙眼紅腫，鼻涕糊了半張臉。
“建國(guó)！**把咱們衣服全剪了！全剪了！”
周建國(guó)愣了一下，進(jìn)院看了看那盆碎布，轉(zhuǎn)頭沖灶房喊：“媽?zhuān)∧阍趺椿厥拢俊?br>蘇長(zhǎng)娥端著茶杯出來(lái)，看了大兒子一眼。
四十歲的周建國(guó)長(zhǎng)著國(guó)字臉，模樣像死去的爹。這男人穿著藍(lán)色工裝，胸口別著一支鋼筆，一副干部打扮。
“什么怎么回事？”蘇長(zhǎng)娥問(wèn)。
“你把衣服剪了？”
“剪了。”
“為什么？”
“我不想洗了。”
周建國(guó)噎了一下。這大兒子沒(méi)想到親娘會(huì)說(shuō)出這種話(huà)。在以往的記憶里，蘇長(zhǎng)娥任勞任怨了一輩子，從來(lái)不拒絕干活。
“不想洗可以說(shuō)啊，你剪它干什么？”周建國(guó)壓著火氣。
“說(shuō)了你聽(tīng)嗎？”蘇長(zhǎng)娥喝了口茶，“去年我說(shuō)腰疼洗不動(dòng)了，你說(shuō)什么來(lái)著？你說(shuō)媽你就是懶，隔壁張嬸六十五了還洗被子呢。”
周建國(guó)張了張嘴，這話(huà)確實(shí)說(shuō)過(guò)。
“你媳婦一個(gè)三十來(lái)歲的年輕人，自己的衣服自己不洗，塞給我一個(gè)快六十的老**。我手上凍瘡爛了三年了，你看見(jiàn)過(guò)嗎？”
蘇長(zhǎng)娥伸出手，翻了個(gè)面。
老人的手指上長(zhǎng)滿(mǎn)凍瘡，有幾處已經(jīng)裂了口子，露著粉紅色的嫩肉，滲著血水。
周建國(guó)別開(kāi)了眼。