"送進去就成了，橫豎那霍首輔是個斷了根的，她一個商戶女，誰在意。"

隔墻的嘀咕聲順著驛站薄薄的板壁漏過來，一字不落。

說話的是繼母身邊的孫嬤嬤。三天前從江南跟車上的路，一路上連個好臉色都欠奉，這會兒更是連遮掩都省了。

春桃"噌"地坐起來，漲紅了臉剛要沖出去——

"別動。"

江宛兒按住她手腕，沖她搖了搖頭。

墻那頭還在說。

趕車的老把式壓著嗓子接了一句："嬤嬤，那霍首輔的府可不是一般地方，這姑娘真送進去了，往后——"

"往后就不關咱們的事。"孫嬤嬤打斷他，"夫人交代得清楚，人送到角門口，嫁妝清單遞上去，差事就完了。后頭是死是活，是她自個兒的造化。"

是死是活。

四個字，說得輕描淡寫，像在說今晚驛站的菜咸了幾分。

江宛兒慢慢松開攥緊的帕角。

掌心全是冷汗。

她裹著驛站那床硬邦邦的薄被，仰頭盯著房梁上的霉斑，把三天前的事又想了一遍。

那天是在**正堂。

繼母劉氏坐在上首太師椅上，端著龍井，面上掛著慣常那副慈眉善目的笑。

"宛兒，京城霍首輔的府上傳了消息來，想要個伺候的人。你年紀合適，模樣也周正，去了京城是給咱們**長臉。"

話說得好聽。

堂下站了一排管事仆婦，有兩個跟了**多年的老媽子聞言變了臉色，互相覷了一眼，誰都沒敢吱聲。

霍慎是什么人？

內閣首輔，一品大員，大衍朝一人之下的鐵血權臣。

二十九歲，從未娶妻納妾。

不是不想。

是不能。

坊間傳了多少年了——他早年征戰沙場受過重傷，太醫院的人把過脈，四個字：子嗣無望。

滿京城的高門大戶，沒一家肯把嫡女往那座冷府里送。

不能生就意味著沒有后嗣，沒有后嗣就意味著那一身潑天的權勢后繼無人。誰愿意拿親生女兒去賭一個注定無望的局？

所以劉氏送她。

一個死了親**繼女，**最不值錢的棋子。

送進去試試水。

成了，**從此搭上首輔這棵大樹，劉氏的親生兒女前程無量。

不成，也不過折了一個沒人在意的繼女。

"宛兒，你說呢？"

劉氏笑著問她，目光溫柔，像在問她今天想吃桂花糕還是綠豆酥。

江宛兒記得自己當時低著頭，看著自己的腳尖，過了好半晌才說："……全憑母親做主。"

她還能說什么？

她抬頭看向父親。

江茂堂坐在劉氏右手邊，一張圓胖的臉上神色復雜。他看見女兒的目光投過來，像被燙了一下似的偏開了頭，端起茶盞抿了一口，從頭到尾沒說一個字。

一個都沒有。

出門那天，江茂堂倒是來了。

站在二門口，手里攥著一塊玉佩，猶猶豫豫地遞過來。

"宛兒……爹對不住你。"

聲音悶在喉嚨里。眼睛不敢看她。

江宛兒接過玉佩，福了福身。

"爹保重。"

沒哭。

簾子放下來那一瞬，她余光掃到堂屋門口——繼母劉氏站在臺階上，雙手攏在袖中，唇角彎著一絲不易察覺的弧度。

那個笑她記了三天三夜，此刻閉上眼還在眼皮后面晃。

驛站的蛙聲斷斷續續。

春桃悄悄挪到她枕邊，紅著眼把湯婆子往被窩里塞。

"小姐，霍首輔雖說名頭嚇人，好歹是一品大員的府邸。進了府，吃穿用度總不至于……太差的。"春桃的語氣像在哄自己，"咱們去了，好歹能活著。"

活著。

多卑微的盼頭。

江宛兒嗓子眼堵得慌，把臉悶進被子里，好一會兒才緩過來。

"春桃，把那個小包袱拿來。"

青布包袱打開，里頭裹著一只素銀鐲子。

鐲面磨得發亮，纏枝花紋都快看不清了。

是她娘留下來的。

娘走的時候她才五歲。別的記不太清了，只記得一雙溫軟的手替她把鐲子套在腕上，說"宛宛乖，娘在呢"。

那之后不到半年，劉氏就進了門。

先是把她從正院挪到偏院，又從偏院挪到后罩房。十二年，她靠著這只鐲子提醒自己——她不是沒人疼的，有人愛過她。

江宛兒沒有戴上鐲子。

她拿帕子仔細裹好，塞進貼身中衣的夾層里。

到了霍府，妾室的東西隨時可能被翻檢。這只鐲子，不能被任何人看見。

一夜沒合眼。

天蒙蒙亮，公雞叫了兩遍，孫嬤嬤就來拍門。

"快著些！進城門查文書要排隊，誤了時辰我可沒法跟夫人交代！"

連聲"姑娘"都不叫。

春桃氣得咬牙。江宛兒按住她："不值當的。"

她在井邊掬了一捧水洗臉，冰得指尖發白。北方的風干冷刮人，跟江南**的水汽全然不同。她裹緊斗篷上了車，縮在角落里暖了好久，手腳才漸漸有了知覺。

馬車重新顛簸著上路。

春桃坐在她對面，時不時掀開簾子瞄一眼外面，又縮回來搓手。

"小姐，奴婢昨晚在灶房打水，聽驛卒說起那霍首輔……"她壓低了聲音，"說他面如冷玉，喜怒不形于色。手底下的人犯了規矩，輕則杖責，重則直接發賣。整個京城的官**見了他都繞著走，連閣老都不敢在他跟前大聲說話。"

越說聲音越輕，到最后幾乎只剩氣音。

江宛兒靜靜聽完，沒接話。

傳聞再兇，也不過是旁人嘴里的幾句話。

她現在唯一能確定的事只有一樣——繼母不在乎她的死活。

從坐上這輛馬車那天起，她就已經沒有退路了。

那她只能往前走。

進去，站穩，活下來。

看臉色，守規矩，不惹事，不出頭。活到繼母忘了她這個人，活到沒人想得起來踩她一腳。

"小姐？"春桃小心翼翼地喊她。

"嗯？"

"您……不怕嗎？"

怕。

怎么不怕。

可她要是也慌了，身邊就連一個能撐住的人都沒有了。

江宛兒扯了扯嘴角，語氣盡量放松："怕也得去，不怕也得去。到了再說。"

春桃鼻子一酸，別過頭擦眼睛。

日頭偏西，車里越來越暗。

渡口過后官道上的人多了起來，趕驢車的小販，騎**驛卒，挑著擔子的腳夫，遠遠地還能聽見城門方向傳來的嘈雜人聲。

前頭的老把式忽然揚起鞭子，朝后喊了一嗓子："前面就是京畿了！看見城墻了！"

春桃"啊"了一聲，猛地撲到簾子邊上。

愣了兩息，轉頭拽她袖子。

"小姐，您看——"

江宛兒坐了片刻，深深吸了一口氣。

然后伸手掀開車簾。

暮色籠著天際。

遠處，一道灰青色的城墻橫亙在平原盡頭，高聳、厚重、冰冷。城門樓上的旗幟被北風拽得獵獵作響，進城的車馬排出一條蜿蜒長隊，金甲守衛持槍立在城門兩側，逐一查驗文牒。

京城。

權傾天下之人居住的地方。

也是她這輩子，恐怕再也走不出的地方。

春桃聲音很輕："小姐，到了。"

江宛兒放下車簾。

隔著衣裳摸了摸那只銀鐲硬硬的輪廓，攥了一下，松開。

然后坐直了身子。

活著就好。