公司團建玩“321看這邊”，總裁未婚夫被拉下場。
對上我時，他永遠不看我指的方向。
我屢戰屢敗，被冰水潑得渾身濕透。
他遞來干毛巾，壓低聲音，“委屈你了，我要以身作則，不好放水。”
輪到新來的秘書時，她雙手合十沖他眨眼。
“澤哥手下留情呀，我可不想變落湯雞。”
他笑了一下，眼底帶著幾分縱容。
游戲開始，她指哪，他看哪。
被潑得一身濕的人，成了他。
總裁難得落敗，眾人起哄。
只有我笑不出來。
“不是說不放水嗎？為什么她一直贏？”
顧安澤臉色淡下來，“勝負欲也要分場合，她生理期，不能受涼。”
我垂眼。
在一起七年。
他記得住新來秘書的生理期。
卻忘了我有寒冷性***。
一遇冷，皮膚就起紅疹，奇*無比，嚴重時甚至會休克。
他順著我的目光，看到手臂上一團團凸起的紅斑，眉心一皺。
我以為他終于要心疼，卻聽見他丟下一句。
“半小時就消了，忍忍。”
我抬頭，只看見他匆匆離開。
去扶因拔河而摔倒的秘書。
我忽然就泄了氣。
忍不了了。
京市的冬天和他一樣，越來越難適應。
我決定離開，去一個長夏無冬的地方。
......
團建結束，大家出發去聚餐。
我走到車旁，許念念已經坐在顧安澤的副駕駛上，低頭補妝。
手腕上那塊百達翡麗，在陽光下折射出一道冷光。
那是顧安澤在拍賣會上點天燈拍下的限量款。
我假裝不知道，以為是生日驚喜。
可上周我生日，他說忘了準備禮物。
許念念動作一頓，晃了晃手腕。
“這是我入職一百天，澤哥送的小禮物。”
我默然。
顧安澤拉開駕駛座的門，看了我一眼。
“綰書你去后面坐，”他為她調好座椅，“念念腳有點扭到了，坐副駕駛腳伸得開，沒那么難受。”
語氣稀松平常。
那句“副駕駛只給你一人坐”的承諾，和我消退的***一樣，像不曾存在過。
只有皮膚和心臟還記得當時的灼燙。
我轉身上了后排。
餐桌上，顧安澤剝的蝦，一只也沒落到我碗里，全喂了許念念。
我沒吭聲，一杯接一杯喝酒。
“少喝點，”他皺眉，“你胃不好，忘了？”
有同事聽見，湊過來。
“顧總真關心林總監，你們走到今天，一定經歷了很多吧？”
顧安澤給許念念夾菜的動作頓了頓。
我笑了笑，喉間發苦。
創業初期，我常陪他應酬。
有次幫他拿下難纏的客戶，自己卻喝到胃出血。
他在病床前哭紅了雙眼，半跪在地發誓這一生絕不會再讓我難過。
可許念念來了這幾個月，他不知讓我難過了多少回。
另一個同事接話，“顧總，聽說你們要結婚了？婚禮什么時候？”
顧安澤一愣，看向我，“日子是哪天？”
我看著他疑惑的臉，聲音空洞，“你自己的婚禮，記不清日期。”
他一噎，眉心擰起，“別無理取鬧，我最近一直出差，備婚事項不都交給你了？”
同事們見氣氛不對，悄悄散開。
只剩許念念還坐著，睫毛低垂。
“綰書姐別怪澤哥，是我太笨，害他出差還要忙著照顧我，都沒時間關注備婚的事。”
我們約好的，如果走過了七年之*還在一起，就結婚。
七周年紀念日的燭光晚餐，我提起這個約定。
遲到了四十分鐘的他，卻一直低頭看手機。
他先給許念念發了條語音，“不會調文檔格式沒關系，我明天上班教你。”
才抬起頭看我，“我最近要出差，婚禮的事就交給你了。”
“婚禮是兩個人的事，”我放下刀叉，盡量維持語氣平和，“我跟你一起去吧，有些細節還是應該一起商量。”
他拒絕得很干脆。
“出差是去工作的，我不想分心。”
可我卻從許念念的朋友圈中，拼湊出各種讓他分心的事。
她忘記行李箱密碼，他花三個小時替她解鎖。
合作方會議，她負責主持，卻不會寫主持稿，他通宵寫完，還標注了語氣輕重。
她想買當地特產找不到店，他頂著大中午的太陽跑了三條街買回來。
而我發了兩個婚禮的日期，讓他選。
他連看都沒仔細看，直接回復：“可以。”
想到出差結束后，許念念朋友圈那句收獲一堆黑歷史和被照顧的一段寶貴經歷。
再想到我白天上班，晚上熬夜備婚，免疫力直線下降，***反復發作。
多少個夜里*到輾轉發側，只換來他一句“忍忍”。
我終于明白，他不是不愿意分心，是不愿意為我分心。
我放下酒杯，輕聲開口，“七天之后，我會走向新生活。”
飛去海市的票，已經買好。
就在七天之后。