2024年11月的某個(gè)周六傍晚，我站在廚房灶臺前，等鍋里的粥煮開。
粥是白米粥，沒放別的，冰箱里還剩半棵白菜和兩個(gè)雞蛋，是我和朵明天的早飯。
灶火噗噗跳著，我順手用抹布擦灶臺上的油漬，聽到客廳里周毅在打電話。
"房子的事定了，下周去辦過戶。對，就寫周遠(yuǎn)的名字。"
我手里的抹布停住了。
過戶？
寫周遠(yuǎn)的名字？
我低頭看了一眼冰箱上貼著的扣款通知單，上個(gè)月的房貸記錄清清楚楚：每月還款七千八，已經(jīng)還了六年。
周遠(yuǎn)是周毅的弟弟，下個(gè)月結(jié)婚。
我關(guān)了灶火，把粥盛出來放在一邊晾著，擦干手，走到客廳門口。
周毅靠在沙發(fā)上翻手機(jī)，看見我過來，隨口說了句："粥好了？"
"你剛才說過戶，什么意思？"
周毅抬了一下眼皮，語氣輕描淡寫："小遠(yuǎn)結(jié)婚要用房子，我**意思是把這套過戶到他名下，婚房嘛。"
我站在客廳中間，手指無意識地攥著那塊抹布。
"這套房是我們的婚房。"
"是我家買的。"周毅連頭都沒抬，"首付是我爸媽出的，房產(chǎn)證上寫的我名字，跟你有什么關(guān)系？"
"月供呢？"
"月供不也是我在還嗎？"
我盯著他的側(cè)臉，他居然連正眼看我一下的意思都沒有。
"周毅，月供七千八，你工資卡每個(gè)月到賬九千，水電物業(yè)一千二，朵的學(xué)費(fèi)一千五，你拿什么還？"
"我媽有時(shí)候會(huì)補(bǔ)貼一點(diǎn)。"
我心里那根繃了八年的弦震了一下。
補(bǔ)貼一點(diǎn)。
我沒有再說話，轉(zhuǎn)身回了廚房。
打開冰箱旁邊那個(gè)櫥柜的最里層，從一摞塑料袋后面摸出一個(gè)牛皮紙封面的本子。
封面磨得起了毛邊，角上沾著油點(diǎn)。
2016年9月，我在扉頁上寫了第一筆記錄。
那時(shí)候我剛辭掉市二院的護(hù)士工作，周毅說我三班倒太辛苦，等孩子出生了要人照顧。我想著他說得也對，便辭了。
辭職那天，我存折上的余額是十四萬三千二百。
婚前三年攢下來的。
我把本子放進(jìn)挎包最深處，拉好拉鏈。
粥涼了，我給朵端了一碗送到她房間去。
朵朵今年七歲，正趴在床上畫。
"媽，爸爸說我們要搬家，是真的嗎？"
我愣